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3wölftes bis ſechzehntes Tauſend 
Deutſche Übertragung von Annemarie v. Puttkamer 
Druck von Bernhard Tauchnitz in Leipzig 


Es war einmal ein König. 


„Es war einmal ein König.“ 

Als wir Kinder waren, tat es nicht not, zu 
wiſſen, wer der König in dem Märchen war. Es 
machte nichts, ob er Shiladitya hieß oder Shali⸗ 
ban, ob er in Kaſhi oder in Kanauf lebte. Was 
einem ſiebenjährigen Knaben Herzklopfen machte, 
Herzklopfen vor Entzücken, war die eine höchſte 
Wahrheit, dieſe Wirklichkeit aller Wirklichkeiten: 
„Es war einmal ein König“. 

Aber die Leſer dieſes modernen Zeitalters ſind 
viel genauer und auf Genautgkeit bedachter. 
Wenn fie ſolchen Anfang einer Geſchſchte hören, 
ſind ſie ſogleich kritiſch und argwöhniſch. Sie 
richten den Scheinwerfer der Wiſſenſchaft auf 
den legendenhaften Nebel und fragen: „Welcher 
König?“ 


Auch die Geſchichtenerzähler find viel beftimmter 
geworden. Sie find nicht länger zufrieden mit 
dem alten unbeſtimmten: „Es war ein König,“ 
ſondern nehmen ſtatt deſſen eine Miene pro⸗ 
funder Gelehrſamkeit an und beginnen: „Es 
war einmal ein König mit Namen Ajataſatru“. 

Des modernen Leſers Neugier iſt gleichwohl 
nicht ſo leicht befriedigt. Er blinzelt durch ſeine 
wiſſenſchaftliche Brille nach dem Autor und fragt 
wieder: „Welcher Ajataſatru?“ 

„Jeder Schuljunge weiß, fährt der Autor 
fort, „daß es drei Ajatafatrus gegeben hat. 
Der erſte wurde im 20. Jahrhundert vor Chriſto 
geboren und ſtarb im zarten Alter von zwei 
Jahren und acht Monaten. Ich bedauere tief, 
daß es unmöglich iſt, aus irgendeiner zuverläſ⸗ 
ſigen Quelle eine ausführliche Darſtellung ſeiner 
Regierung aufzufinden. Der zweite Ajatafatru 
iſt den Hiſtorikern beſſer bekannt. Wenn wir 
nachſchlagen in der neuen, Enzyklopädie der Ge⸗ 
ſchichtee ...“ 

In dieſem Augenblick iſt der Argwohn des 
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modernen Leſers zerſtreut. Er fühlt, daß er feinem 
Autor ſicher trauen kann. Er ſagt ſich ſelbſt: 
„Jetzt werden wir eine Geſchichte haben, die zu⸗ 
gleich nutzbringend und belehrend iſt.“ 

Ach, wie gerne wir uns alle betrügen laſſen! 
Wir haben eine geheime Angſt davor, unwiſſend 
zu ſcheinen. Und wir enden damit, zu guter Letzt 
unwiſſend zu fein, nur haben wir es auf einem 
langen und umſtändlichen Wege erreicht. 

Es gibt ein engliſches Sprichwort: „Frage 
mich nichts, und ich werde dir keine Lügen ant⸗ 
worten. Der ſiebenjährige Knabe, der einem 
Märchen zuhört, verſteht das vollkommen, er hält 
ſein Fragen zurück, ſolange dſe Geſchichte erzählt 
wird. So bleibt die reine und ſchöne Lügen⸗ 
haſtigkeit von allem nackt und unſchuldig wie ein 
neugeborenes Kind, durchſichtig wie die Wahr⸗ 
heit ſelbſt, klar wie ein friſchſprudelnder Quell. 
Aber die gewichtige und gelehrte Lüge von uns 
Modernen muß ihren wahren Charakter drapiert 
und verſchleiert bewahren. Und wenn irgendwo 
das geringſte kleine Guckloch von Betrug ent⸗ 
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deckt wird, wendet der Leſer fich mit geſpreiztem 
Widerwillen ab, und der Autor iſt um ſeinen 
guten Ruf gebracht. 

Als wir jung waren, verſtanden wir alle ſüßen 
Dinge, und wir konnten die Süßigkeiten eines 
Märchens durch ein unfehlbares, uns eigenes 
Wiſſen entdecken. Wir kümmerten uns niemals 
um ſolch nutzloſe Dinge wie Wiſſenſchaft. Wir 
kümmerten uns nur um Wahrheit. Und unſere 
unverdorbenen kleinen Herzen wußten wohl, wo 
der Kriſtallpalaſt der Wahrheit lag, und wie man 
ihn erreichte. Aber heutzutage erwartet man von 
uns, daß wir Seiten von Tatſachen ſchreiben, 
während die Wahrheit einfach die iſt: 

„Es war ein König.“ 

Ich entſinne mich lebhaft des Abends in Kal⸗ 
kutta, als das Märchen begann. Regen und 
Sturm waren unaufhörlich geweſen. Die ganze 
Stadt war überſchwemmt. Das Waſſer ſtand 
knietief in unſerer Gaſſe. Ich hatte eine dringende 
Hoffnung, die faſt Gewißheit war, daß mein 
Lehrer verhindert ſein würde, dieſen Abend zu 
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kommen. Ich ſaß auf dem Stuhl im entlegenen 
Winkel der Veranda und ſchaute die Gaſſe hinab. 
Mein Herz klopfte raſcher und raſcher. Jede 

Minute heſtete ich mein Auge auf den Regen, 
und wenn er anfing nachzulaſſen, betete ich mit 
all meiner Kraft: „Bitte, Gott, ſchicke mehr 
Regen bis halb ſieben Uhr vorbei iſt.“ Denn ich 
war durchaus bereit, zu glauben, daß es keinen 
anderen Grund für den Regen gab, als den: 
einen einzigen hilfloſen Jungen an einem Abend 
in einem Winkel Kalkuttas vor den tödlichen 
Klauen ſeines Lehrers zu beſchützen. 

Wenn nicht als Antwort auf mein Gebet, 
jedenfalls in Ubereinſtimmung mit irgendeinem 
gröberen Geſetze der Natur, gab der Regen es 
nicht auf. 

Aber wehe! Auch nicht mein Lehrer. 

Genau auf die Minute, in der Biegung der 
Gaſſe ſah ich ſeinen Regenſchirm auftauchen. Die 
große Seifenblaſe der Hoffnung platzte in meiner 
Bruſt, und mein Herz brach zuſammen. Sicher, 
wenn es eine Strafe gibt, die ſich nach dem Tode 
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der Sünde anpaßt, dann wird mein Lehrer als 
Ich wieder geboren werden, und ich werde geboren 
werden als mein Lehrer. 

Sobald ich ſeinen Schirm ſah, lief ich ſo raſch f 
ich konnte in meiner Mutter Zimmer. Meine 
Mutter und meine Großmutter ſaßen einander 
gegenüber und ſpielten Karten bei dem Licht einer 
Lampe. Ich rannte ins Zimmer, warf mich 
auf das Bett neben meiner Mutter und ſagte: 

„Lieb Mütterlein, der Lehrer iſt da, und ich 
habe ſolch ſchlimmes Kopfweh, könnte ich nicht 
heute keine Stunden haben?“ 

Ich hoffe, keinem Kinde unreifen Alters wird 
man erlauben dieſe Geſchichte zu leſen, und ich 
verlaſſe mich ganz darauf, daß ſie nicht in Leſe⸗ 
büchern oder Fibeln für Schulen verwandt wer⸗ 
den wird. Denn was ich tat, war ſchrecklich 
ſchlimm, und ich empfing auch nicht die geringſte 
Strafe. Im Gegenteil, meine Schlechtigkeit 
wurde von Erfolg gekrönt. 

Meine Mutter ſagte zu mir: „Gut, und ſich 
zur Dienerin wendend, fügte ſie hinzu: „Sage 
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dem Lehrer, daß er wieder nach Haufe gehen 
kann.“ | 

Es war vollkommen klar, daß fie meine Krank⸗ 
heit nicht ſehr ernſt nahm, da ſie mit ihrem 
Spiel fortfuhr wie zuvor und keine weitere Notiz 
nahm. Und ich ebenſo, meinen Kopf in das Kiſſen 
vergrabend, lachte nach Herzensluſt. Wir ver⸗ 
ſtanden einander vollkommen, meine Mutter 
und ich. 

Aber jedermann muß wiſſen, wie ſchwer es für 
einen Jungen von ſieben Jahren iſt, lange den 
Schein einer Krankheit aufrechtzuerhalten. Nach 
ungefähr einer Minute hing ich mich an meine 
Großmutter und fagte: „Großchen, erzähl“ mir 
eine Geſchichte. 

Ich mußte viele Male bitten. Großchen und 
Mutter fuhren fort Karten zu ſpielen und nahmen 
keine Notiz von mir. Schließlich ſagte Mutter zu 
mir: „Kind, laß uns in Frieden. Wart bis unfer 
Spiel zu Ende iſt. Aber ich beharrte: „Großchen, 
bitte, erzähl” mir eine Geſchichte. Ich ſagte Mut⸗ 
ter, ſie könnte ihr Spiel morgen beenden, aber ſie 
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müßte Großchen mir jetzt und hier eine Geſchichte 
erzählen laſſen. 

Endlich warf Mutter die Karten hin und ſagte: 
„Du tuſt beſſer, was er will. Ich kann nicht mit 
ihm fertig werden.“ Vielleicht dachte ſie daran, 
daß ſie morgen keinen langweiligen Lehrer haben 
würde, weil ich gezwungen ſein würde, zu dieſen 
dummen Stunden zurückzukehren. 

Sobald Mutter nur irgend nachgegeben hatte, 
ſtürzte ich mich auf Großchen. Ich ergriff ihre Hand 
und, tanzend vor Entzücken, zerrte ich ſie hinein in 
mein Moskitonetz auf das Bett. Ich umklammerte 
die Polſter mit beiden Händen in meiner Auf⸗ 
regung und hüpfte auf und nieder vor Ver⸗ 
gnügen, und als ich ein bißchen ſtiller geworden 
war, ſagte ich: „Jetzt, Großchen, laß uns die Ge⸗ 
ſchichte hören.“ 

Großchen fuhr fort: „Und der König hatte eine 
Königin. Das war gut für den Anfang. Er hatte 
nur eine. 

Es iſt üblich für Könige in Märchen, verſchwen⸗ 
deriſch in Königinnen zu ſein. Und ſobald wir hören, 
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daß es zwei Königinnen gibt, beginnt uns das Herz 
zu ſinken. Eine muß ſicher unglücklich ſein. Aber 
in Großchens Geſchichte war dieſe Gefahr um⸗ 
gangen. Er hatte nur eine einzige Königin. 

Als nächſtes hören wir, daß der König keinen 
Sohn hatte. Mit ſieben Jahren dachte ich nicht, 
daß es irgendein Grund wäre, ſich zu bekümmern, 
wenn ein Mann keinen Sohn hatte. Er würde 
nur im Wege geweſen ſein. 

Auch erregen wir uns nicht weiter, wenn wir 
hören, daß der König in den Wald fortgegangen 
iſt, um Kaſteiungen zu verrichten, damit er einen 
Sohn bekäme. Es gab nur eins, was mich ver⸗ 
anlaßt haben würde in den Wald zu gehen, und 
das war, von meinem Lehrer fortzukommen! 

Aber der König ließ mit ſeiner Königin ein 
kleines Mädchen zurück, das aufwuchs zu einer 
wunderfchönen Prinzeſſin. 

Zwölf Jahre gehen vorüber, und der König 
fährt fort, Kaſteiungen zu üben und denkt niemals 
in all der Zeit an ſeine wunderſchöne Tochter. Die 
Prinzeſſin hat ihre volle Jugendblüte erreicht. Das 
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Heiratsalter ift vorbei, aber der König kommt nicht 
wieder. Und die Königin vergeht vor Gram und 
weint: „Iſt meine goldene Tochter dazu beſtimmt, 
unvermählt zu fterben? Weh mir! Welch Schick⸗ 
ſal iſt mein!“ 

Da ſchickte die Königin Männer zu dem König, 
die ihn ernſtlich bitten ſollten, er möge für eine ein⸗ 
zige Nacht zurückkommen und ein einziges Mahl 
in ſeinem Palaſt einnehmen. Und der König 
willigte ein. 

Die Königin kochte mit eigener Hand und mit 
der größten Sorgfalt vierundſechzig Platten und 
machte einen Sitz für ihn aus Sandelholz und 
richtete die Speiſen an in Schüſſeln von Gold 
und Bechern von Silber. Die Prinzeſſin ſtand 
dahinter mit dem Pfauenſchweiffächer in ihrer 
Hand. Der König, nach zwölf Jahren Abweſen⸗ 
heit, trat in das Haus, und die Prinzeſſin bewegte 
den Fächer und erhellte alle Zimmer mit ihrer 
Schönheit. Der König ſchaute ſeiner Tochter ins 
Antlitz und vergaß von den Speiſen zu nehmen. 

Endlich fragte er ſeine Königin: „Sag, wer 
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iſt dies Mädchen, deren Schönheit ſcheint wie 
das goldene Abbild der Göttin? Weſſen Tochter 
ift fie?” 

Die Königin ſchlug ihre Stirn und rief: „Oh, 
wie furchtbar iſt mein Schickſal! Kennſt du deine 
eigne Tochter nicht?” 

Der König war betroffen vor Verwunderung. 
Er ſagte endlich: „Meine winzige Tochter iſt zu 
einem Weibe herangewachſen.“ 

„Was ſonſt?“ ſagte die Königin mit einem 
Seufzer. „Weißt du nicht, daß zwölf Jahre 
dahingegangen find?” / 

„Aber warum haft du fie nicht verheiratet?” 
fragte der König. 

„Du warſt fort,“ ſagte die Königin. „Und 
wie konnte ich einen paſſenden Gatten für ſie 
finden?“ 

Der König wurde leidenſchaſtlich vor Erregung. 
„Der erſte Mann, den ich morgen ſehe,“ ſagte 
er, „wenn ich aus dem Palaſte trete, ſoll ſie hei⸗ 
raten“ 


Die Prinzeſſin fuhr fort ihren Fächer von 
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Pfauenfedern zu bewegen, und der König be⸗ 
endete ſein Mahl. 

Am nächſten Morgen, als der König aus dem 
Palaſte trat, ſah er den Sohn eines Brahmanen, 
der Reiſer ſammelte im Walde vor den Palaſt⸗ 

pforten. Er zählte ungefähr ſieben oder acht 
Jahre. 

Der König ſprach: „Ich will ahm meine 
Tochter vermählen.“ 

Wer kann widerſtreiten eines Königs Gebot? 
Sogleich wurde der Knabe gerufen und die Hoch⸗ 
zeitskränze gewechſelt zwiſchen * und der Prin⸗ 
zeſſin. 

Bei dieſer Stelle drängte ich mich dicht an 
mein weiſes Großchen und fragte e „Und 
dann?“ 

Auf dem Grunde meines Herzens war ein in⸗ 
brünſtiger Wunſch, mich ſelbſt an die Stelle dieſes 
glücklichen Holzſammlers von ſieben Jahren zu 
ſetzen. Die Nacht dröhnte von dem Klatſchen des 
Regens. Die irdene Lampe neben meinem Bett 
brannte niedrig. Meiner Großmutter Stimme 
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ſummte fo fort wie fie die Geſchichte erzählte. Und 
alle dieſe Dinge dienten dazu, in einem Winkel 
meines andächtigen Herzens den Glauben zu 
ſchaffen, daß ich im Dämmer irgendeiner unge⸗ 
wiſſen Zeit Reiſer geſammelt hatte im Königreich 
irgendeines ungewiſſen Königs, und in einem 
Augenblick waren Kränze gewechſelt worden zwi⸗ 
ſchen mir und der Prinzeſſin, ſchön wie die Göttin 
der Anmut. Sie hatte ein goldenes Band in 
ihrem Haar und goldene Ohrringe in ihren 
Ohren. Sie hatte eine Halskette und Armringe 
von Gold und eine goldene Kette um den Leib, 
und goldene Spangen klirrten an ihren Füßen. 

Wenn meine Großmutter ein Schriftſteller 
wäre, wie viele Erklärungen müßte ſie für dieſe 
kleine Geſchichte geben! Zunächſt einmal würde 
jeder fragen, warum der König zwölf Jahre im 
Walde blieb? Zweitens, warum ſollte die Königs⸗ 
tochter die ganze Zeit unvermählt bleiben? Dies 
würde man abſurd finden. 

Und ſelbſt wenn ſie bis hierhin ohne Streit 
gekommen wäre, dann würde es noch großes 
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Hallo und Hefchrei um die Heirat felbft geben. 
Erſtens fand ſie niemals ſtatt. Zweitens, wie 
wäre eine Heirat zwiſchen einer Prinzeſſin aus 
der Krlegerkaſte und einem Knaben aus der 
prieſterlichen Brahmanenkaſte möglich? Ihre 
Leſer würden ſofort geglaubt haben, der Autor 
predige verſteckterweiſe gegen unſere fozialen 
Bräuche. Und ſie würden Briefe an die Zei⸗ 
tungen ſchreiben. 

So bete ich von ganzem Herzen, daß meine 
Großmutter als Großmutter wieder geboren 
werden möge und nicht durch irgendeinen Schick⸗ 
ſalsfluch als ihr unglücklicher Enkel zur Welt 
kommen. 

Alſo mit Herzklopfen vor Freude und Ent⸗ 
zücken fragte ich Großchen: „Und dann?“ 

Großchen fuhr fort: „Dann nahm die Prin⸗ 
zeſſin ihren kleinen Mann mit ſich in großer Not 
und baute einen weiten Palaſt mit ſieben Flügeln 
und fing an ihren Mann zu hegen mit eig 
Sorgfalt.“ 

Ich hüpfte auf und nieder in meinem Bett 
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und klammerte mich an die Polſter feſter denn 
ſe und ſagte: „Und dann?“ 

Großchen fuhr fort: „Der kleine Junge ging 
zur Schule und lernte viele Lektionen von ſeinen 
Lehrern, und als er größer wurde, fingen ſeine 
Klaſſenkameraden an, ihn zu fragen: „Wer iſt 
dieſe ſchöne Dame, die mit dir in dem Palaſte 
mit den ſieben Flügeln lebt?“ 

Der Brahmanenſohn war begierig zu erfahren, 
wer ſie war. Er konnte ſich nur entſinnen, 
wie er eines Tages Reiſer geſammelt hatte und 
ein großer Aufruhr entſtand. Aber all das 
war ſo lange her, daß er keine klare Erinnerung 
hatte. 

Vier oder fünf Jahre ſchwanden auf dieſe 
Weiſe. Seine Kameraden fragten ihn immer: 
„Wer iſt dieſe ſchöne Dame in dem Palaſte mit 
den ſieben Flügeln?“ und dann kam der Brah— 
manenſohn heim von der Schule und ſagte traurig 
zur Prinzeſſin: „Meine Schulkameraden fragen 
mich immer, wer dieſe ſchöne Dame iſt in dem 
Palaſte mit den ſieben Flügeln, und ich kann 
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ihnen keine Antwort geben. Sage, o ſage mir, 
wer du biſt!“ 

Die Prinzeſſin ſagte: „Laß es gut ſein heute. 
Ich werde es dir eines Tages ſagen.“ Und 
jeden Tag wieder fragte der Brahmanenſohn: 
„Wer biſt du?“ Und immer wieder antwortete 
die Prinzeſſin: „Laß es gut ſein heute. Ich werde 
es dir eines Tages ſagen.“ In dieſer Weiſe 
ſchwanden vier oder fünf weitere Jahre. 

Endlich wurde der Brahmanenſohn ſehr un⸗ 
geduldig und ſprach: „Wenn du mir nicht heute 
ſagſt, wer du biſt, o ſchöne Dame, will ich dieſen 
Palaſt mit den ſieben Flügeln verlaſſen. Da 
ſagte die Prinzeſſin: „Ich werde es dir gewiß 
morgen ſagen.“ 

Am nächſten Tage, ſobald der Brahmanenſohn 
aus der Schule kam, bat er: „Jetzt ſage mir, wer 
du biſt.“ Die Prinzeſſin ſprach: „Heute nacht 
werde ich es dir ſagen, nach dem Abendbrot, 
wenn du zu Bette biſt.“ 

Der Brahmanenſohn ſagte: „Gut,“ und er be⸗ 
gann die Stunden zu zählen in Erwartung der 
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Nacht. Und die Prinzeſſin ihrerſeits ftreute weiße 
Blumen über das Bett und entzündete eine goldene 
Lampe mit duftendem Ol und ſchmückte ihr Haar 
und kleidete ſich in ein wundervolles blaues Ge⸗ 
wand und begann die Stunden zu zählen in Er⸗ 
wartung der Nacht. 

An dieſem Abend, als ihr Gemahl, der Brah— 
manenſohn, ſeine Mahlzeit beendet hatte, zu erregt 
faſt, um zu eſſen, und zu dem goldenen Bett ge⸗ 
gangen war in dem Schlafgemach beſtreut mit 
Blumen, ſprach er zu ſich ſelbſt: „Heute nacht 
werde ich gewißlich erfahren, wer dieſe ſchöne Dame 
iſt in dem Palaſte mit den ſieben Flügeln.“ 

Die Prinzeſſin nahm für ſich die Speiſe, die 
ihr Gemahl übriggelaſſen hatte und betrat lang⸗ 
ſam das Schlafgemach. Sie ſollte heute nacht 
die Frage beantworten, wer die ſchöne Dame 
war, die in dem Palaſte mit den ſieben Flügeln 
lebte. Und wie ſie hinaufſchritt zu dem Bett, es 
ihm zu ſagen, ſah fie: eine Schlange war heraus- 
gekrochen aus den Blumen und hatte den Brah— 
manenſohn gebiſſen. Ihr Knaben-Gemahl lag 
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auf dem Bette von Blumen, das Antlitz bleich 
im Tod. — 

Mein Herz hörte plötzlich auf zu klopfen, und 
ich fragte mit erſtickter Stimme: „Und dann?“ 

Großchen ſagte: „Dann“ 

Aber was nützt es, irgend weiter fortzufahren 
mit der Geſchichte? 

Es würde nur dorthin führen, wo es mehr und 
mehr unmöglich würde. 

Der ſiebenjährige Knabe wußte nicht, daß, wenn 
es irgendein „und dann?“ nach dem Tode gäbe, 
keine Großmutter einer Großmutter uns davon 
erzählen könnte. 

Aber des Kindes Glauben läßt niemals die 
Vernichtung gelten, und es würde nach dem Man⸗ 
tel ſelbſt des Todes haſchen, um ihn rückwärts zu 
wenden. Es würde ihm unfaßlich fein, zu glauben, 
daß ſolch eine Geſchichte eines lehrerfreien Abends 
ſo plötzlich zum Ende kommen könnte, darum 
mußte die Großmutter ihre Erzählung aus der auf 
ewig geſchloſſenen Kammer des großen Schluſſes 
zurückrufen, aber ſie tut es ſo einfach: Nur indem 
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fie den toten Körper auf einem Bananenftamm 
den Fluß hinabflößen und von einem Magier ein 
paar Beſchwörungen ſprechen läßt. Aber in dieſer 
regneriſchen Nacht und im trüben Schein der 
Lampe verliert der Tod all ſeine Schrecken im 
Geiſte des Knaben und ſcheint nichts weiter als 
der tiefe Schlummer einer einzigen Nacht. Wenn 
die Geſchichte aus iſt, find die müden Lider zu⸗ 
gedrückt vom Schlaf. So ſchicken wir den kleinen 
Körper des Kindes treibend auf dem Rücken des 
Schlafes über das ſtille Waſſer der Zeit, und 
dann am Morgen ſprechen wir ein paar beſchwö— 
rende Formeln, ihn wiederzugeben der Welt von 
Leben und Licht. 
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Heimkehr. 


Phatik Chakravorti war der Anführer der 
Dorfbuben. Ein neuer Unfug kam ihm in den 
Sinn. Ein ſchwerer Klotz lag im Uferſchlamm des 
Fluſſes und harrte ſeiner Verwandlung in einen 
Maſtbaum. Er beſtimmte, daß ſie ſich alle zu⸗ 
ſammentun ſollten, um den Klotz mit Gewalt von 
der Stelle zu ſchieben und wegzurollen. Der Be⸗ 
ſitzer des Klotzes würde ärgerlich und überraſcht 
ſein, und ſie würden alle Spaß davon haben. 
Jeder ſtimmte dem Vorſchlag zu, und man machte 
ſich einmütig an die Ausführung. 

Aber gerade als der Spaß anfangen ſollte, 
ſchlenderte Makhan, Phatiks jüngerer Bruder 
daher und fette ſich ihnen allen gegenüber wort- 
los auf den Klotz nieder. Die Knaben waren 
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einen Augenblick außer Faſſung. Er wurde ziem⸗ 
lich ſchüchtern von einem aus der Schar geſtoßen 
und geheißen, aufzuſtehen: Aber er blieb ganz un⸗ 
gerührt. Er ſah aus wie ein junger Philoſoph, der 
über die Nutzloſigkeit von Spielen Betrachtungen 
anſtellt. Phatik war wütend. „Makhan,“ ſchrie 
er, „wenn du nicht dieſen Augenblick runtergehſt, 
verdreſche ich dich!“ 

Mak han brachte ſich nur in eine bequemere 
Stellung. 

Wenn nun Phatik ſein königliches Anſehen vor 
dem Volke bewahren ſollte, hätte er eigentlich 
ſeine Drohung wahrmachen müſſen. Aber der 
Mut verließ ihn im entſcheidenden Augenblick. 
Immerhin erfaßte ſein ſchöpferiſcher Geiſt raſch 
eine neue Wendung, die ſeinen Bruder ſchlagen 
und ſeinem Anhang noch dazu ein geſteigertes 
Vergnügen gewähren würde. Er befahl, den 
Klotz mit Makhan darauf kopfüber zu rollen. 
Makhan hörte die Parole und machte es zu einer 
Ehrenſache, auszuhalten. Aber er überſah die Tat- 
ſache, daß Gefahr damit verbunden ſei, wie 
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jene, die irdiſchen Ruhm in anderen Dingen 
erſtreben. 

Die Jungen begannen mit aller Macht an dem 
Klotz zu ſchieben und ſchrien: „Eins, zwel, drei, 
los.“ Bei dem Wort „los“ löſte ſich der Klotz 
und mit ihm Makhans Philoſophie, Ruhm und 
Alles. | 

All die anderen Knaben ſchrien ſich heiſer vor 
Entzücken, aber Phatik war ein wenig erſchreckt. 
Er wußte, was kommen würde. Und richtig, 
Makhan ſprang von der Mutter Erde blind wie 
das Schickſal und ſchreiend wie die Furien. Er 
ſtürzte ſich auf Phatik und kratzte ſein Geſicht und 
ſchlug ihn und trat ihn und lief dann heulend nach 
Haus. Der erſte Akt des Dramas war zu Ende. — 

Phatik wiſchte ſich das Geſicht ab und ſetzte 
ſich auf den Rand eines geſunkenen Bootes am 
Flußufer und fing an, einen Grashalm zu kauen. 
Ein Schiff legte am Landungsſteg an, und ein 
Herr in mittleren Jahren mit grauem Haar und 
dunklem Schnurrbart ſtieg aus. Er ſah den 
Jungen daſitzen und nichts tun und fragte ihn, 
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wo Chakravorti's wohnten. Phatik fuhr fort Gras 
zu kauen und ſagte: „Da drüben,” aber es war 
ganz unmöglich zu ſagen, wohin er zeigte. Der 
Fremde fragte ihn noch einmal. Er ſchlenkerte 
ſeine Beine am Bootsrand und ſagte: „Gehen 
Sie ſuchen, und fuhr fort Gras zu kauen wie 
zuvor. — 

Aber ſetzt kam ein Diener von Hauſe und 
meldete Phatik, ſeine Mutter verlangte ihn. Pha⸗ 
tik weigerte ſich, zu gehen. Aber der Diener war 
Herr dieſer Situation. Er riß Phatik unſanft 
hoch und zerrte ihn, der in ohnmächtiger Wut 
ſchlug und ſtrampelte, mit ſich. 

Als Phatik ins Haus kam, erblickte ihn ſeine 
Mutter. Sie rief zornig: „Alſo du haſt Makhan 
wieder geſchlagen?“ 

Phatik erwiderte unwillig: „Nein, das habe 
ich nicht, wer hat dir das erzählt?“ 

Seine Mutter ſchrie: „Lüge nicht! es iſt ſo.“ 

Phatik antwortete hitzig: „Ich ſage dir, ich habe 
es nicht getan. Frage Makhan!“ Aber Makhan 
hielt es für das beſte, bei ſeiner früheren Ausſage 


27 


zu bleiben. Er fagte: „Ja, Mutter, Phatik hat 
mich geſchlagen.“ 

Phatiks Geduld war bereits erſchöpft. Er 
konnte dieſe Ungerechtigkeit nicht ertragen. Er 
ſtürzte ſich auf Makhan und bearbeitete ihn mit 
Schlägen: „Nimm das,“ ſchrie er, „und das und 
das für deine Lügen.“ 

Seine Mutter ergriff ſofort Makhans Partei 
und zerrte Phatik hinweg, mit ihren Händen auf 
ihn losſchlagend. Als Phatik ſie beiſeite ſtieß, 
ſchrie fie: „Was! du kleiner Böſewicht! ſchlägſt 
du deine eigene Mutter?“ 

Es war gerade in dieſem kritiſchen Moment, 
als der grauhaarige Fremde ankam. Er fragte, 
was los ſei. Phatik ſah dumm und beſchämt aus. 

Aber als ſeine Mutter zurücktrat und den 
Fremden anſah, ging ihr Zorn in ÜUberraſchung 
über. Denn ſie erkannte ihren Bruder und rief: 
„Wie, Dada! Wo kommſt du her?“ 

Während ſie dieſe Worte ſprach, neigte ſie ſich 
zur Erde und berührte ſeine Füße. Ihr Bruder 
war bald nach ihrer Verheiratung weggezogen 


28 


und hatte Geſchäfte in Bombay angefangen. 
Seine Schweſter hatte ihren Mann verloren, 
während er in Bombay war. Biſhamber war 
jetzt nach Kalkutta zurückgekehrt und hatte ſich ſo⸗ 
fort nach ſeiner Schweſter erkundigt. Dann war 
er herbeigeeilt, ſie zu beſuchen, ſobald er heraus⸗ 
gefunden hatte, wo ſie war. 

Die nächſten Tage waren voller Freuden. Der 
Bruder fragte nach der Erziehung der beiden 
Knaben. Er erfuhr von ſeiner Schweſter, daß 
Phatik eine beſtändige Plage war. Er war faul, 
ungehorſam und wild. Aber Makhan war gut wie 
Gold, fanft wie ein Lamm und lernte ſehr gern. 
Biſhamber bot freundlich an, Phatik ſeiner 
Schweſter abzunehmen und ihn mit ſeinen eigenen 
Kindern in Kalkutta zu erziehen. Die verwitwete 
Mutter ging bereitwillig darauf ein. Als der 
Onkel Phatik fragte, ob er gern mit ihm nach 
Kalkutta gehen würde, kannte ſeine Freude keine 
Grenzen, und er ſagte: „O, ja, Onkel!“ In 
einem Ton, der deutlich n ließ, daß er es 
auch ſo meinte. 
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Es war ein unendlicher Troſt für die Mutter, 
Phatik loszuwerden. Sie hatte ein Vorurteil 
gegen den Jungen, und keine Liebe verband die 
beiden Brüder. Sie war in täglicher Angſt, daß 
er entweder Makhan eines Tages im Fluß er⸗ 
tränken oder ihm in einer Prügelei den Schädel 
zerſchmettern, oder ihn ſonſt in irgendeine Gefahr 
bringen würde. Zugleich war ſie ein wenig be⸗ 
kümmert, als fie Phatiks leidenſchaſtliche Begier, 
fortzukommen, ſah. 

Phatik fragte, ſobald alles abgemacht war, den 
Onkel unausgeſetzt ſede Minute, wann ſie ab⸗ 
reiſen würden. Er war den ganzen Tag über 
in zitternder Erregung und lag den größten Teil 
der Nacht wach. Er vermachte Makhan auf ewig 
ſein Fiſchnetz, ſeinen Drachen und f eine Murmeln. 
Wirklich, zu dieſer Zeit des Scheldens kannte 
ſeine Großmut gegen Makhan keine Grenzen. 

Als ſie in Kalkutta ankamen, lernte Phatik 
zum erſtenmal ſeine Tante kennen. Sie war 
keineswegs erfreut über dieſen unnötigen Zuwachs 
zu ihrer Familie. Sie hatte an ihren drei eigenen 
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Söhnen gerade genug, um mit ihnen fertig zu wer⸗ 
den, ohne noch einen dazuzunehmen. Und einen 
vierzehnſährigen Dorfjungen in deren Mitte zu 
bringen, war entſetzlich beunruhigend. Biſhamber 
hätte es ſich wirklich zweimal überlegen ſollen, 
ehe er eine ſolche Unbeſonnenheit beging. 

In dieſer Welt menſchlicher Angelegenheiten 
gibt es keine größere Plage als einen Knaben von 
vierzehn Jahren. Er iſt weder hübſch noch brauch⸗ 
bar. Es iſt unmöglich ihn mit Zärtlichkeit zu 
überſchütten wie einen kleinen Jungen, und er iſt 
immer im Weg. Wenn er kindlich ſpricht, heißt 
er ein Baby, und wenn er wie ein Erwachſener 
antwortet, heißt er Naſeweis. Tatſächlich wird 
ſedes ſeiner Worte übel aufgenommen. Auch 
fft er in dem wenig anziehenden Wachsalter. Er 
wächſt mit unanſtändiger Eile aus feinen Kleidern, 
ſeine Stimme wird rauh und bricht, ſein Geſicht 
wird plötzlich eckig und häßlich. Leicht laſſen ſich 
die Mängel früher Kindheit entſchuldigen, aber 
es iſt ſchwer, auch nur die unvermeidlichen Fehler 
eines Dierzehnjährigen zu ertragen. Der Junge 
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ſelbſt wird peinlich ſelbſtbewußt. Wenn er mit 
älteren Menſchen ſpricht, iſt er entweder un⸗ 
gehörig frühreif, oder ſo übertrieben ſchüchtern, 
daß er ſich ſeines bloßen Daſeins zu ſchämen 
ſcheint. | | 

Dennoch iſt es gerade dies Alter, in dem ein 
Junge im innerſten Herzen am meiſten um Liebe 
und Anerkennung fleht, und er wird der bin- 
gebungsvolle Sklave von jedem, der ihm Achtung 
erweiſt. Aber niemand wagt ihn offen zu lieben, 
denn das würde als unangebrachte Milde und 
darum als ſchädlich für den Knaben gelten. So 
unter Schelten und Tadeln wird er einem ver⸗ 
laufenen Hunde recht ähnlich, der ſeinen Herrn 
verloren hat. 

Für einen vierzehnjährigen Knaben iſt ſein 
eigenes Elternhaus das einzige Paradies. In 
einem fremden Hauſe zwiſchen fremden Menſchen 
zu leben, ſtreift dicht an Tortur, während die 
Höhe der Seligkeit iſt, freundliche Blicke von 
Frauen zu bekommen und niemals von ihnen ver⸗ 
ächtlich behandelt zu werden. | 
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Es war eine Qual für Phatik, der unwill⸗ 
kommene Gaſt im Hauſe ſeiner Tante zu ſein, 
verachtet von dieſer ältlichen Frau und gedemütigt 
bei ſeder Gelegenheit. Wenn ſie je von ihm 
verlangte, irgend etwas für ſie zu beſorgen, war 
er fo überglücklich, daß er es überbeforgte. Und 
dann ſagte ſie, er ſolle nicht ſo dumm ſein, ſon⸗ 
dern bei ſeinen Schularbeiten bleiben. 

Die beengte Atmoſphäre von Vernachläſſigung 
im Hauſe feiner Tante bedrückte Phatik fo ſehr, 
daß er kaum atmen zu können vermeinte. Ihn 
verlangte, in das offene Feld hinauszulaufen und 
ſeine Lungen zu füllen und frei zu atmen. Aber 
nirgends war offenes Feld. Von allen Seiten 
durch die Häuſer von Kalkutta eingeſchloſſen, 
träumte er Nacht für Nacht von feiner Dorf⸗ 
heimat und ſehnte ſich, dort zu ſein. Er dachte 
an die herrliche Wieſe, wo er den ganzen Tag 
ſeinen Drachen fliegen ließ, die weiten Fluß⸗ 
ufer, wo er den lieben langen Tag umberftreifte, 
ſingend und ſchreiend vor Luft, den ſchmalen Fluß, 
zu dem er gehen und ſich hineinſtürzen und 
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ſchwimmen konnte, wann er irgend mochte. Er 
dachte an die Bubenſchar ſeiner Kameraden, über 
die er Deſpot war, und über allem verfolgte ihn 
die Erinnerung an ſeine tyranniſche Mutter, die 
ſolch ein Vorurteil gegen ihn hatte, Tag und 
Nacht. Eine Art phyſiſcher Liebe wie die der 
Tiere, eine Sehnſucht, in der Nähe deſſen zu ſein, 
der geliebt wird, eine unausſprechliche Ruheloſig⸗ 
keit während des Fernſeins, ein ſtummer Schrei 
des innerſten Herzens nach der Mutter, wie das 
Brüllen eines Kalbes in der Dämmerung — dieſe 
Liebe, die faſt ein tierhafter Trieb war, erregte 
den ſcheuen, nervöſen, mageren, ungeſchickten und 
häßlichen Knaben. Niemand konnte es ver⸗ 
ſtehen, aber es fraß unaufhörlich an ſeinem 
Herzen. 

Es gab in der ganzen Schule keinen zurück⸗ 
gebliebeneren Jungen als Phatik. Er ſperrte 
den Mund auf und blieb ſtumm, wenn der Lehrer 
ihn etwas fragte, und wie ein überbürdeter Eſel 
litt er ſchweigend all die Schläge, die auf ſeinen 
Rücken herunterkamen. Wenn andere Knaben 
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draußen zum Spielen waren, ſtand er gedanken⸗ 
verſunken am Fenſter und ſtarrte auf die Dächer 
der fernen Häuſer. Und wenn er zufällig Kin⸗ 
der erſpähte, die auf irgendeinem flachen Dach 
ſpielten, tat ihm ſein Herz weh vor Sehnſucht. 

Eines Tages raffte er all ſeinen Mut zuſam⸗ 
men und fragte ſeinen Onkel: „Onkel, wann 
kann ich heimkehren?“ 

Sein Onkel antwortete: „Wart', bis die Ferien 
kommen.“ 

Aber die Ferien würden nicht vor dem No⸗ 
vember kommen, und das war noch eine lange 
Zeit zum Warten. | 

Eines Tages verlor Phatik fein Schulbuch. 
Selbſt mit Hilfe der Bücher war es ihm wirklich 
ſehr ſchwer geworden, ſeine Aufgaben zu machen. 
Jetzt war es unmöglich. Tag für Tag ſchlug ihn 
der Lehrer unbarmherzig. Er geriet in ſolchen 
elenden und jämmerlichen Zuſtand, daß ſelbſt 
ſeine Vettern ſich ſchämten, ihn als zugehörig an⸗ 
zuerkennen. Sie fingen an, ihn noch mehr zu 
necken und zu kränken als die andern Jungen. 
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Schließlich ging er zu feiner Tante und geftand 
ihr, daß er fein Buch verloren habe. 

Die Tante ſchürzte verächtlich die Lippen und 
ſagte: „Du großer, plumper Dorfſchlingel! Wie 
kann ich, bei meiner großen Familie, es er⸗ 
ſchwingen, dir fünfmal im Monat neue Bücher 
zu kaufen?“ 

Dieſen Abend auf ſeinem Heimweg von der 
Schule hatte Phatik ſtarkes Kopfweh mit Schüt⸗ 
telfroſt. Er fühlte, daß er einen Anfall von 
Malaria bekäme. Seine große Angſt war, eine 
Plage für ſeine Tante zu werden. Am näch⸗ 
ſten Morgen war Phatik nirgends zu ſehen. 
Alles Suchen in der Nachbarſchaft erwies ſich 
als vergeblich. Es hatte die ganze Nacht ge⸗ 
goſſen, und die Leute, die auf die Suche nach 
dem Knaben ausgingen, wurden durchnäßt bis 
auf die Haut. Schließlich erbat Biſhamber Hilfe 
von der Polizei. 

Am Ende des Tages hielt ein verdeckter Boli- 
| zeiwagen vor der Tür. Es regnete noch, und die 
Straßen waren ganz überflutet. Zwei Schutz⸗ 
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leute trugen Phatik in ihren Armen heraus und 
ſetzten ihn vor Biſhamber nieder. Er war durch 
und durch naß vom Kopf zu Füßen, ganz mit 
Schmutz bedeckt. Geſicht und Augen rot ent⸗ 
zündet von Fieber und zitternd an allen Gliedern. 
Biſhamber nahm ihn in ſeine Arme und trug ihn 
in die innere Wohnung. Als ſeine Frau ihn ſah, 
rief ſie aus: „Was für eine Laſt von Sorge 
dieſer Junge uns gemacht hat! Täteſt du nicht 
beſſer daran, ihn heimzuſchicken?“ 

Phatik hörte ihre Worte und ſchluchzte laut 
auf: „Onkel, ich war gerade auf dem Wege heim, 
aber ſie haben mich zurückgeſchleppt.“ 

Das Fieber ſtieg ſehr hoch, und dieſe ganze 
Nacht phantaſierte der Junge. Biſhamber holte 
einen Doktor. Phatik öffnete feine fieberglü- 
henden Augen, ſtarrte zur Decke empor und ſagte 
ungewiß: „Onkel, ſind die Ferien da? Darf ich 
heimgehen?“ 

Biſhamber wiſchte ſich die Tränen aus den 
Augen und nahm Phatiks magere und brennende 
Hände in die ſeinen und ſaß die ganze Nacht bei 
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ihm. Der Knabe fing wieder an zu murmeln. 
Zuletzt wurde ſeine Stimme erregt: „Mutter!“ 
ſchrie er, „ſchlage mich nicht fol Mutter, ich ſage die 
Wahrheit!“ | 

Am nächſten Tage kam Phatik für kurze Zeit 
wieder zum Bewußtſein. Er ließ ſeine Blicke 
durchs Zimmer ſchweifen, als erwarte er jemand. 
Schließlich, mit einem Ausdruck der Enttäuſchung, 
ſank ſein Kopf aufs Kiſſen zurück. Er drehte ſein 
Geſicht nach der Wand mit tiefem Seufzer. 

Biſhamber verſtand ſeine Gedanken und flü⸗ 
fterte, feinen Kopf niederbeugend: „Phatik, ich 
habe nach deiner Mutter geſchickt.“ 

Der Tag verging. Der Doktor ſagte mit be⸗ 
ſorgter Stimme, daß des Knaben Zuſtand ſehr 
ernſt ſei. 

Phatik fing an zu rufen: „Gemeſſen! — Drei 
Faden. Gemeſſen — vier Faden. Gemeſſen —“ 
Er hatte den Matroſen auf dem Flußdampfer den 
Faden an der Lotleine ausrufen hören. Jetzt maß 
er ſelbſt ein unergründliches Meer aus. 

Später am Tag ſtürzte Phatiks Mutter ins 
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Zimmer wie ein Sturmwind und fing an ihn zu 
ſchütteln und zu jammern und laut zu fehreien. 

Biſhamber verſuchte ihre Erregung zu be— 
ſchwichtigen, aber ſie warf ſich über das Bett und 
ſchrie: „Phatik, mein Liebling, mein Liebling.“ 
Phatik unterbrach einen Augenblick feine raſt⸗ 
loſen Bewegungen. Seine Hände hörten auf 
zu ſchlagen. Er ſagte: „Ja?“ 

Die Mutter ſchrie wieder: „Phatik, mein Lieb⸗ 
ling, mein Liebling.“ | 

Phatik wandte fehr langſam den Kopf, und 
ohne jemand zu ſehen, ſagte er: „Mutter, die 
Ferien ſind da.“ 
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Seine Hoheit das Kind. 


I. 


Raicharan war zwölf Jahre alt, wie er als 
Diener in ſeines Herrn Haus kam. Er gehörte 
derſelben Kaſte an wie ſein Herr, und man gab 
ihm den kleinen Sohn ſeines Herrn zur Wartung. 
Wie die Zeit hinging, verließ der Knabe Raicha⸗ 
rans Arme und ging zur Schule. Von der 
Schule zog er auf die Univerſität, und nach der 
Univerſität ſchlug er die richterliche Laufbahn ein. 
Stets, bis er heiratete, war Raicharan ſeine 
einzige Bedienung. 

Aber als eine Herrin ins Haus kam, fand 
Raicharan zwei Herren anſtatt eines. All fein 
früherer Einfluß ging auf die neue Herrin über. 
Dies wurde ausgeglichen durch einen neuen An— 
kömmling. Anukul ward ein Sohn geboren, und 
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Raicharan erlangte durch ſeine unermüdlichen 
Aufmerkſamkeiten bald vollkommene Macht über 
das Kind. Er pflegte es hin und her zu ſchau⸗ 
keln in ſeinen Armen, redete zu ihm in einer un⸗ 
gereimten Babyſprache, brachte ſein Geſicht dicht 
an das des Kindchens und zog es mit einem 
Grinſen wieder zurück. 

Jetzt konnte das Kind kriechen und über die 
Schwelie klettern. Wenn Raicharan hinlief, um 
es zu fangen, pflegte es in Geſchrei und heilloſes 
Gelächter auszubrechen und ſich davonzumachen. 
Raicharan erftaunte über die hohe Kunſt und den 
großen Scharfſinn, den das Kleine zeigte, wenn 
man es verfolgte. Er pflegte mit einem Blick ge⸗ 
heimnisvoller Scheu zu feiner Herrin zu ſagen: 
„Ihr Sohn wird eines Tages ein Richter ſein.“ 

Neue Wunder kamen zu ihrer Zeit. Als das 
Kindchen zu watſcheln begann, bedeutete das für 
Naſcharan einen Abſchnitt in der Geſchichte der 
Menſchheit. Als es ſeinen Vater Ba⸗ba nannte 
und feine Mutter Ma⸗ma und Raicharan 
TChan⸗ na, kannte Raicharans Entzücken keine 
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Grenzen. Er lief fort, um die Neuigkeit aller 
Welt zu melden. 

Nach einiger Zeit wurde von Naicharan ver⸗ 
langt, ſeine Begabung auf anderen Gebieten zu 
zeigen. Er mußte z.B. die Rolle eines Pferdes 
ſpielen, indem er die Zügel zwiſchen ſeine Zähne 
nahm und mit den Füßen ausſchlug. Auch mußte 
er mit ſeinem kleinen Pflegebefohlenen ringen, 
und wenn er es nicht fertigbrachte durch einen 
Ringertrick zum Schluß beſiegt auf den Rücken zu 
fallen, war ein großes Wehgeſchrei unvermeidlich. 

Um dieſe Zeit wurde Anukul nach einem 
Diſtrikt am Padma verſetzt. Auf der Durchreiſe 
durch Kalkutta kaufte er ſeinem Sohn einen 
kleinen Laufwagen. Desgleichen kaufte er ihm 
ein gelbes Atlasröckchen, eine Kappe mit Gold⸗ 
borte und ein paar goldene Arm- und Fuß⸗ 
ſpangen. Raicharan war gewohnt, jedesmal 
wenn ſie ſpazieren gingen, dieſe Dinge heraus⸗ 
zuholen und fie mit zeremoniöſem Stolz ſeinem 
kleinen Pflegling anzuziehen. | 

Dann kam die Regenzeit, und Tag für Tag 
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goß es in Strömen. Der gierige Fluß, wie eine 
ungeheuere Schlange, fraß Terraſſen, Dörfer, 
Kornfelder und bedeckte mit ſeinen Fluten die 
hohen Gräſer auf den Sandbänken. Von Zeit 
zu Zeit gab es ein tiefes Dröhnen, wenn die Fluß⸗ 
ufer bröckelten. Das unaufhörliche Brauſen des 
Hauptſtromes war weithin hörbar. Maſſen von 
Schaum, reißend vorbeigeführt, bewieſen dem 
Auge die Schnelligkeit des Stromes. 

Eines Nachmittags klärte es ſich auf. Es war 
noch bewölkt, aber kühl und klar. Raicharans 
kleiner Deſpot wünſchte nicht an ſolchem ſchönen 
Nachmittag zu Haus zu bleiben. Seine Herrlich- 
keit kletterte in den Laufwagen. Raicharan 
zwiſchen den Schäften zog ihn langſam dahin, bis 
fie die Reisfelder am Flußufer erreichten. Es war 
niemand in den Feldern und kein Boot auf dem 
Strom. Jenſeits des Waſſers auf der anderen 
Seite waren die Wolken im Weſten zerriſſen. 
Die ſtumme Feierlichkeit des Sonnenuntergangs 
offenbarte ſich in all ſeiner glühenden Pracht. 
Mitten in dieſem Schweigen deutete das Kind 
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plötzlich mit dem Finger vor ſich und rief: 
„Channa! Schöne Bume!“ 

Dicht dabei in einem Schlammtümpel ſtand 
ein großer Kadambabaum in voller Blüte. Seine 
Hoheit das Kind, verſchlang ihn mit gierigen 
Blicken, und Raicharan verſtand fein Begehr. 
Erſt vor kurzer Zeit hatte er aus eben denſelben 
Blütenbällen ein kleines Wägelchen gemacht, und 
das Kind war ſo vollkommen glücklich dabei ge⸗ 
weſen, es an einer Schnur hin und her zu zerren, 
daß Raicharan den ganzen Tag lang überhaupt 
nicht genötigt wurde, ſich die Zügel anzulegen. Er 
wurde von einem Pferd zum Reitknecht befördert. 

Aber Raicharan hatte keine Luft, dieſen 
Abend knietief durch den Schlamm zu patſchen, 
um die Blumen zu erreichen. Daher zeigte er 
raſch mit ſeinem Finger in die umgekehrte Richtung 
und rief aus: „Oh, ſieh, Baby, ſieh! Sieh den 
Vogel!“ Und mit allerhand komiſchen Geräuſchen 
ſchob er den Wagen ſchnell von dem Baume weg. 

Aber ein Kind, auserſehen ein Richter zu 
werden, iſt nicht ſo leicht zu hintergehen. Und 
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außerdem war im Augenblick nichts da, um feine 
Blicke anzuziehen. Und man kann nicht für immer 
die Vorſpiegelung eines Phantaſtevogels aufrecht⸗ 
erhalten. 

Der kleine Herr war entſchloſſen, und Naicha⸗ 
ran war am Ende ſeiner Kunſt. „Gut, Baby,“ 
ſagte er ſchließlich, „ſitz' du ſtill im Wagen, und ich 
will gehen und dir die ſchöne Blume holen. Nur 
ſieh dich vor, daß du mir nicht ans Waſſer gehſt.“ 

Wie er dies ſagte, entblößte er ſeine Beine bis 
zum Knie und watete durch den triefenden 
Schlamm zu dem Baum. 

In dem Augenblick, als Raicharan gegangen 
war, machte ſich fein kleiner Herr mit Renn⸗ 
geſchwindigkeit nach dem verbotenen Waſſer auf. 
Das Kind ſah den Fluß vorbeiſtrömen, ſpritzend 
und gluckſend in ſeinem Lauf. Es ſchien, als 
ob tauſend ungehorſame Wellchen vor irgend 
einem größeren Raicharan davonliefen mit dem 
Gelächter von tauſend Kindern. Beim Anblick 
ihrer Tollheit geriet das Herz des Menſchen— 
kindes in Erregung und Unruhe. Es kletterte 
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heimlich aus dem Wagen und trollte ſich davon, 
auf den Fluß zu. Unterwegs las es ein Stöck⸗ 
chen auf und beugte ſich über die Böſchung des 
Stromes, indem es ſo vorgab zu fiſchen. Die 
mutwilligen Geiſter des Fluſſes ſchienen es mit 
ihren geheimnisvollen Stimmen in ihr Haus zum 
Spiele einzuladen. 

Reicharan hatte eine Handvoll Blumen von 
dem Baume gepflückt und trug ſie zurück im 
Saume ſeines Kleides, das Antlitz von Lächeln 
bekränzt. Aber als er den Wagen erreichte, 
war niemand da. Er blickte nach allen Seiten, 
aber es war niemand da. Er blickte zurück auf 
den Wagen, aber es war niemand da. 

In dieſem erſten fürchterlichen Augenblick ge⸗ 
fror ſein Blut in ihm. Vor ſeinen Augen 
ſchwamm die ganze Welt wie ein dunkler Nebel. 
Aus der Tiefe ſeines gebrochenen Herzens ſchleu⸗ 
derte er einen durchdringenden Schrei: „Herr, 
Herr, kleiner Herr!“ 

Aber keine Stimme antwortete: „Chan⸗na.“ 
Kein Kind lachte mutwillig zurück, kein Schrei 
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kindlichen Entzückens rief feiner Rückkehr Will⸗ 
kommen. Nur der Fluß ſtrömte weiter, mit 
ſeinem ſpritzenden, gurgelnden Lauf wie zuvor, 
— als ob er von nichts wüßte und keine Zeit 
hätte aufzumerken auf ein fo winziges menſch⸗ 
liches Ereignis wie den Tod eines Kindes. 

Als der Abend ſich neigte, wurde Reicharans 
Herrin ſehr ängſtlich. Sie ſchickte Männer nach 
allen Seiten aus, um zu ſuchen. Sie gingen 
mit Laternen in den Händen und erreichten zu⸗ 
letzt die Ufer des Padma. Dort fanden ſie 
Raicharan die Felder auf und nieder raſend wie 
ein Sturm mit dem Schrei der Verzweiflung: 
„Herr, Herr, kleiner Herr!“ 

Als fie Raicharan endlich nach Hauſe geſchafft 
hatten, fiel er hingeſtreckt ſeiner Herrin zu Füßen. 
Sie ſchüttelten ihn und fragten ihn und fragten 
ihn immer wieder, wo er das Kind gelaſſen hatte, 
aber alles, was er ſagen konnte, war, daß er 
nichts wüßte. 

Obgleich jeder der Meinung war, daß der 
Padma das Kind verſchlungen hatte, blieb ein 
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lauernder Zweifel im Gemüt. Denn eine Zi⸗ 
geunerbande war den Nachmittag außerhalb des 
Dorfes bemerkt worden, und ein gewiſſer Ver⸗ 
dacht haftete auf ihr. Die Mutter ging in 
ihrem wilden Schmerz ſo weit, es für möglich zu 
halten, daß Raicharan ſelbſt das Kind geſtohlen 
hatte. Sie rief ihn beiſeite mit kläglicher Bitte 
und ſprach: „Raicharan, gib mir mein Baby 
wieder. Oh! gib mir mein Kind wieder. Nimm 
von mir ſoviel Geld du irgend fordern magſt, 
aber gib mir mein Kind wieder!“ 
Raicharan ſchlug feine Stirn ſtatt aller Ant⸗ 
wort. Seine Herrin wies ihn aus dem Haus. 
Anukul verſuchte durch Vernunſtgründe ſein 
Weib von dieſem völlig ungerechten Verdacht 
abzubringen: „Warum in aller Welt,“ ſagte er, 
„ſollte er ein ſolches Verbrechen begehen?“ 
Die Mutter erwiderte nur: „Das Baby trug 
goldenen Schmuck an ſich. Wer weiß?“ 
Danach war es unmöglich mit ihr zu rechten. 
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II. 


Naicharan ging zurück in fein eigenes Dorf. 
Bis zu dieſer Zeit hatte er keinen Sohn, und es 
war keine Hoffnung, daß ihm jetzt ein Kind ge⸗ 
boren werden würde. Aber es geſchah, ehe ein 
Jahr um war, daß ſein Weib einem Sohn das 
Leben ſchenkte und ſtarb. 

Ein überwältigender Groll ſtieg zuerſt im 
Herzen Raicharans beim Anblick dieſes neuen 
Kindchens auf. Im Grunde ſeiner Seele war ein 
böſer Verdacht, es ſei als Uſurpator an Stelle 
des kleinen Herrn gekommen. Auch glaubte er, 
es wäre eine ſchwere Beleidigung, glücklich zu 
ſein mit einem eigenen Sohn, nach dem, was 
dem kleinen Kinde ſeines Herrn geſchehen war. 
Wahrhaftig, wenn nicht eine verwitwete Schweſter 
geweſen wäre, die an dem Neugeborenen Mutter⸗ 
ſtelle vertrat, ſo hätte es nicht lange gelebt. 

Aber eine Veränderung kam allmählich über 
Raicharans Herz. Etwas Wunderbares ge⸗ 
ſchah. Dies neue Kindchen fing an, mutwillig 
40 


4 Tagore 


umherzukriechen und über die Schwelle zu 
klettern. Es zeigte ebenfalls eine ſpaßige Klug⸗ 
heit, wenn es ſich davon machte. Seine Stimme, 
der Klang ſeines Lachens und Weinens, ſeine 
Bewegungen waren die des kleinen Herrn. 
An manchen Tagen, wenn Raicharan feinem 
Geſchrei zuhörte, begann ſein Herz wild gegen 
ſeine Rippen zu hämmern, und es ſchien ihm, 
als ob ſein einſtiger kleiner Herr irgendwo im 
unbekannten Lande des Todes ſchriee, weil er 
ſeinen Chan⸗na verloren hatte. 

Phailna (denn das war der Name, den 
Raicharans Schweſter dem Neugeborenen gab) 
fing bald an zu reden. Er lernte Ba⸗ba und 
Ma⸗ma ſagen in kindiſchem Ton. Als Raicharan 
dieſe vertrauten Laute hörte, wurde das Geheim⸗ 
nis plötzlich klar. Der kleine Herr konnte ſich 
nicht von dem Zauber ſeines Chan⸗na löſen, und 
darum war er wiedergeboren worden in ſeinem 
eigenen Hauſe. 

Die Beweiſe hierfür waren für Raicharan 
über jeden Zweifel erhaben. 
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Erſtens: Das neue Kindchen war bald nach 
dem Tode ſeines kleinen Herrn geboren. 

Zweitens: Raicharans Weib hätte niemals ſo⸗ 
viel Verdienſt aufhäufen können, um in mittleren 
Jahren einen Sohn zu gebären. 

Drittens: Das neue Kind lief mit watſcheln⸗ 
den Bewegungen und rief Ba⸗ba und Ma⸗ma. 
Es fehlte kein Zeichen, das den künftigen Richter 
andeutete. 

Da fiel Raicharan plötzlich die entſetzliche Be⸗ 
ſchuldigung der Mutter ein. „Ach,“ ſagte er ſich 
beſtürzt, „das Herz der Mutter hatte recht. Sie 
wußte, daß ich ihr Kind geſtohlen hatte.“ Einmal 
zu dieſem Schluß gekommen, war er erfüllt von 
Reue über feine frühere Nachläſſigkeit. Er gab 
ſich nun mit Leib und Seele dem neuen Kinde 
hin und wurde ſein aufopfernder Wärter. Er 
fing an, es aufzuziehen, als ob es der Sohn eines 
reichen Mannes wäre. Er kaufte einen Lauf⸗ 
wagen, ein gelbes Atlasröckchen und eine gold⸗ 
geſtickte Kappe. Er ſchmolz den Schmuck ſeines 
toten Weibes ein und machte goldene Arm- und 
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Fußſpangen. Er weigerte ſich, das kleine Kind 
mit irgend einem aus der Nachbarſchaft ſpielen zu 
laſſen und wurde ſelbſt ſein einziger Begleiter bei 
Tag und Nacht. Als das Kind zum Knaben 
heranwuchs, war es ſo verhätſchelt und ver⸗ 
zogen und ging in ſolchen Staat gekleidet, daß 
die Dorfkinder es „Ew. Gnaden“ zu nennen 
pflegten und ſich über es luſtig machten, und die 
Alteren hielten Raicharan für unzurechnungs fähig 
in bezug auf das Kind. 

Endlich kam die Zeit für den Knaben, zur Schule 
zu gehen. Raicharan verkaufte fein kleines Stück 
Land und ging nach Kalkutta. Dort fand er mit 
großer Schwierigkeit eine Stelle als Diener und 
ſchickte Phailna zur Schule. Er ſparte keine Mühe, 
ihm die beſte Erziehung zu geben, die beſten Klei⸗ 
der, die beſte Ernährung. Währenddeſſen lebte er 
ſelbſt von nichts als einer Handvoll Reis, und 
heimlich ſprach er zu ſich: „Ach, mein kleiner Herr, 
mein lieber kleiner Herr, du liebteſt mich ſo ſehr, 
| daß du zurückkehrteſt in mein Haus. Du follft 
niemals unter einer Vernachläſſigung leiden.“ 
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Zwölf Jahre vergingen in dieſer Weiſe. Der 
Knabe konnte gut leſen und ſchreiben. Er war 
heiter und geſund und ſah gut aus. Er ver⸗ 
wandte große Sorgfalt auf ſeine äußere Er⸗ 
ſcheinung und war beſonders achtſam beim Schei⸗ 
teln ſeines Haares. Er neigte zu Verſchwendung 
und Luxus und gab Geld aus nach Herzensluſt. 
Er konnte niemals Raicharan ganz wie einen 
Vater anſehen, weil er, obwohl väterlich in ſeiner 
Zuneigung, das Benehmen eines Dieners hatte. 
Ein weiterer Fehler war der, daß Raicharan vor 
allen verheimlichte, daß er ſelbſt der Vater des 
Kindes war. 

Die Schüler der Anſtalt, in der Phailna Pen⸗ 
fionar war, waren höchſt beluſtigt über Raicharans 
ländliche Manieren, und ich muß geſtehen, daß 
hinter feines Vaters Rüden Phailna in ihre 
Scherze einſtimmte. Aber im Grunde ihrer 
Herzen liebten alle Schüler den argloſen und 
zärtlichen alten Mann, und auch Phailna hatte 
ihn ſehr lieb. Aber, wie geſagt, er liebte ihn 
mit einer Art Herablaſſung. 
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Raicharan wurde älter und älter, und fein 
Brotherr war beſtändig unzufrieden mit ihm 
wegen ſeiner unvollkommenen Arbeit. Er hatte 
um des Knaben willen ſich ſelbſt darben laſſen. 
Dadurch war er körperlich ſchwach geworden und 
ſeiner Arbeit nicht länger gewachſen. Er vergaß 
oft Dinge, und ſein Verſtand wurde ſtumpf und 
blöde. Aber ſein Brotherr erwartete die Arbeit 
eines perfekten Dieners von ihm und pflegte 
keine Entſchuldigungen zu dulden. Das Geld, das 
er durch den Verkauf ſeines Landes mitgebracht 
hatte, war erſchöpft. Der Junge murrte beftändig 
über ſeine Kleider und verlangte mehr Geld. 


III. 

Raicharan faßte einen Entſchluß. Er gab die 
Stellung auf, wo er als Diener arbeitete, hinter⸗ 
ließ Phailna etwas Geld und fagte: „Ich habe 
daheim in meinem Dorf ein paar Geſchäfte zu 
erledigen und werde bald zurück ſein.“ 

Er machte ſich ſofort auf nach Baraſet, wo 
Anukul Richter war. Anukuls Weib war immer 
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noch gebrochen vor Kummer. Sie hatte kein 
anderes Kind gehabt. 

Eines Tages ruhte Anukul nach einem langen, 
ermüdenden Tage im Hof. Sein Weib kaufte 
gerade für einen übermäßigen Preis von einem 
bettelnden Quackſalber ein Kraut, von dem es 
hieß, es verbürge die Geburt eines Kindes. Eine 
grüßende Stimme ließ ſich im Hof hören. Anukul 
ging hinaus, um zu ſehen, wer da wäre. Es war 
Raſcharan. Anukuls Herz wurde weich, als er 
ſeinen alten Diener ſah. Er fragte ihn vielerlei 
und bot ihm an, ihn wieder in ſeine Dienſte zu 
nehmen. 

Raicharan lächelte matt und ſagte als Ant⸗ 
wort: „Ich möchte meiner Herrin meine Auf⸗ 
wartung machen.“ 

Anukul ging mit Raicharan in das Haus, wo 
die Herrin ihn nicht ſo warm empfing wie ſein 
alter Herr. Raicharan nahm hiervon keine Notiz, 
ſondern faltete die Hände und ſprach: „Es war 
nicht der Padma, der Euer Kind ſtahl. Ich war 
es.“ 


53 


Anukul rief aus: „Großer Gott! Ha! Was! 
Wo iſt er?“ 

Raicharan erwiderte: „Er iſt bei mir. Uber⸗ 
morgen werde ich ihn bringen.“ 

Es war Sonntag. Da tagte kein Gerichtshof. 
Beide Gatten ſchauten die Straße hinab, harrten 
ſeit dem frühen Morgen auf das Erfcheinen Rai- 
charans. Um zehn Uhr kam er, Phailna an der 
Hand führend. 

Anukuls Weib, ohne eine Frage, nahm den 
Knaben in ihren Schoß und in wilder Erre- 
gung, bald lachend, bald weinend, betaſtete ſie 
ihn, küßte ſein Haar und ſeine Stirn und ſtarrte 
in ſein Geſicht mit hungrigen, gierigen Augen. 
Der Junge ſah ſehr gut aus und war ge⸗ 
kleidet wie ein Herrenſohn. Anukuls Herz 
ſchwoll über von einem jähen Anſturm von Zärt⸗ 
lichkeit. 

Dennoch fragte der Richter in ihm: „Haſt du 
irgendwelche Beweiſe?“ | 

Raicharan ſagte: „Wie könnte es irgendeinen 
Beweis geben für ſolche Tat? Gott allein weiß, 
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daß ich Euer Kind ftahl, und niemand fonft in der 
Welt.“ 

Als Anukul ſah, wie begierig ſich ſein Weib 
an den Knaben klammerte, ſah er die Nutzloſig⸗ 
keit, nach Beweiſen zu fragen, ein. Es würde 
weiſer ſein, zu glauben. Und dann, — wo ſollte 
ein alter Mann wie Raicharan ſolch einen Kna⸗ 
ben herbekommen! Und warum ſollte ſein treuer 
Diener ihn betrügen um nichts? | 

„Aber,“ fügte er ftreng hinzu, „Raicharan, du 
darfſt nicht hierbleiben.“ 

„Wohin ſoll ich gehen, Herr?“ ſagte Raicha⸗ 
ran mit erſtickter Stimme, und faltete die Hände, 
„ich bin alt. Wer wird einen alten Mann in 
Dienſt nehmen?“ | 

Die Herrin fagte: „Laß ihn bleiben. Mein 
Kind wird ſich freuen. Ich verzeihe ihm.“ 

Aber Anukuls richterliches Gewiſſen wollte 
es nicht erlauben. „Nein,“ ſagte er, „es 
kann ihm nicht vergeben werden, was er getan 
hat.“ 

Raicharan warf ſich zu Boden und umſchlang 
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Anukuls Füße. „Herr,“ ſchrie er, „laß mich blei⸗ 
ben. Es war nicht ich, der es tat. Es war Gott.“ 

Anukuls Gewiſſen war ſchlimmer getroffen 
denn je, als Naicharan verſuchte, die Schuld auf 
Gott zu ſchieben. 

„Nein,“ ſprach er, „ich könnte es nicht erlau⸗ 
ben. Ich kann dir niemals wieder vertrauen. Du 
haft einen Verrat begangen.” 

Raicharan erhob ſich und ſagte: „Es war nicht 
ich, der es tat.“ 

„Wer war es denn?“ fragte Anukul. 

Raicharan erwiderte: „Es war mein Schick⸗ 
ſal.“ 

Aber kein gebildeter Menſch konnte dies als 
eine Entſchuldigung gelten laſſen. Anukul blieb 
unbeugſam. 

Als Phailna ſah, daß er des reichen Richters 
Sohn war und nicht Raicharans, war er zuerſt 
zornig, denn er bedachte, er ſei all die Zeit um 
ſein Geburtsrecht betrogen worden. Aber wie er 
Raicharan elend ſah, ſagte er großmütig zu feinem 
Vater: „Vater, vergib ihm. Selbſt wenn du ihn 
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nicht bei uns leben läßt, gib ihm eine kleine mo⸗ 
natliche Rente.“ 

Als Raicharan dies hörte, ſprach er weiter 
kein Wort. Er blickte zum letztenmal in das Ant⸗ 
litz ſeines Sohnes, er verbeugte ſich vor feiner 
alten Herrſchaft. Dann ging er hinaus und 
mengte ſich unter das zahlloſe Volk der Welt. 

Am Ende des Monats ſchickte Anukul ihm 
etwas Geld nach ſeinem Dorf. Aber das Geld 
kam zurück. Es gab dort keinen mit dem Namen 
Raicharan. 
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Die Anbeterin. 


J. 


Zu einer Zeit, als meine Unbeliebtheit bei 
einem Teil meiner Leſer einen glanzvollen Höhe⸗ 
punkt erreicht hatte und mein Name immer in 
den Zeitungen wiederkehrte, um in gewiſſen Ab⸗ 
ſtänden mit einem beſtändigen Kreis von Schmä⸗ 
hungen umgeben zu werden, fühlte ich die Not⸗ 
wendigkeit, mich an irgendeinen ſtillen Ort 
zurückzuziehen und mir Mühe zu geben, meine 
eigene Exiſtenz zu vergeſſen. 

Ich beſitze ein Landhaus, einige Meilen von 
Kalkutta entfernt, wo ich mich unbekannt und 
unbeläſtigt aufhalten kann. Die Dorfleute dort 
ſind bisher noch zu keiner abſchließenden Anſicht 
über mich gekommen. Sie wiſſen, daß ich kein 
bloßer Ferienbummler oder Vergnugungsjäger 
bin, denn niemals ſchände ich das Schweigen der 
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ländlichen Nächte mit den lärmenden Geräuſchen 
der Stadt. Noch halten ſie mich für einen Aske⸗ 
ten, denn der geringen Kenntnis, die ſie von 
mir haben, haftet ein Schimmer von Behaglich⸗ 
keit an. Ich bin für ſie kein Reiſender, denn, 
obwohl ich von Natur ein Vagabund bin, iſt 
mein Wandern durch die Felder des Dorfes ziel⸗ 
los. Sie ſind nicht einmal ganz ſicher, ob ich 
verheiratet bin oder ledig, denn ſie haben mich 
niemals mit meinen Kindern geſehen. So, un⸗ 
fähig mich in irgendein Tier⸗ oder Pflanzenreich 
einzuordnen, das ſie kennen, haben ſie mich ſchon 
längſt aufgegeben und mich Narren in Ruh' ge⸗ 
laſſen. 

Aber ganz kürzlich habe ich erfahren, daß es 
einen Menſchen im Dorfe gibt, der ein tiefes 
Intereſſe für mich hat. Unſere Bekanntſchaft be⸗ 
gann an einem ſchwülen Nachmittag im Juli. 
Es hatte den ganzen Vormittag geregnet, und 
die Luft war noch feucht und ſchwer von Nebel, 
wie Augenlider, wenn das Weinen vorüber iſt. 

Ich ſaß träge und beobachtete eine ſcheckige 
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Kuh, die auf dem hohen Ufer des Fluſſes grafte. 
Die Nachmittagsſonne ſpielte auf ihrer glänzen⸗ 
den Haut. Die einfache Schönheit dieſes Licht⸗ 
gewandes ließ mich müßige Betrachtungen an⸗ 
ſtellen über die abſichtliche Geldverſchwendung des 
Menſchen, der Schneiderwerkſtätten auftut, um 
ſeine eigene Haut ihrer natürlichen Kleidung zu 
berauben. 

Während ich meinen Beobachtungen und 
müßigen Grübeleien nachhing, kam ein Weib 
von mittleren Jahren und warf ſich vor mir 
nieder, indem ſie den Boden mit ihrer Stirn be⸗ 
rührte. Sie trug in ihrem Gewande mehrere 
Blumenſträuße, von denen ſie mir einen anbot 
mit gefalteten Händen. Sie ſagte zu mir, wäh⸗ 
rend ſie ihn darbot: „Dies iſt mein Opfer für 
meinen Gott.“ 

Sie ging. Ich war ſo beſtürzt, wie ſie die 
Worte hervorſtieß, daß ich ſie kaum flüchtig ins 
Auge faſſen konnte, ehe ſie wieder fort war. Der 
ganze Vorfall war vollkommen einfach, aber er 
hinterließ einen tiefen Eindruck auf mein Gemüt, 
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und als ich mich wieder zurückwandte, um der 
Kuh auf dem Felde zuzuſehen, wie ſie mit tiefem 
Schnalzen das ſaftige Gras kaute, während ſie 
ſich die Fliegen abwedelte, ſchien mir ihr Lebens⸗ 
genuß erfüllt von Myſterium. Meine Leſer 
mögen über meine Narrheit lachen, aber mein 
Herz war voll Anbetung. Ich zollte Verehrung 
der reinen Lebensluſt, die Gottes eigenes Leben 
iſt. Dann pflückte ich ein zartes Reis von dem 
Mangobaum und fütterte die Kuh mit eigener 
Hand. Und wie ich es tat, fühlte ich die Gewiß⸗ 
heit, meinem Gott wohlgefällig zu ſein. 

Als ich das nächſte Jahr in das Dorf zurück⸗ 
kehrte, war es Februar. Die kalte Jahreszeit 
währte noch. Die Morgenſonne kam in mein 
Zimmer, und ich war dankbar für ihre Wärme. 
Ich ſchrieb, als der Diener mir melden kam, daß 
eine Anbeterin vom Wiſchnu⸗Kulte mich zu ſehen 
wünſchte. Ich hieß ihn zerſtreut, ſie heraufbringen 
und fuhr fort zu ſchreiben. Die Anbeterin kam 
herein und verneigte ſich vor mir, indem ſie meine 
Füße berührte. Ich ſah, daß es dieſelbe Frau 
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war, der ich vor einem Jahr für einen kurzen 
Augenblick begegnet war. 

Jetzt war ich imſtande, ſie näher zu betrachten. 
Sie hatte das Alter überſchritten, wo man dar⸗ 
nach fragt, ob eine Frau ſchön iſt oder nicht. Ihr 
Wuchs war über das gewöhnliche Maß, und 
ſie war kräftig gebaut, aber ihr Körper war 
leicht gebeugt, gemäß ihrer ſtändigen anbetenden 
Haltung. Ihr Benehmen hatte nichts Furcht⸗ 
ſames an ſich. Das Bemerkenswerteſte in ihrem 
Geſicht waren ihre beiden Augen. Sie ſchienen 
eine durchdringende Macht zu beſitzen, die Ent⸗ 
fernung nah machen konnte. 

Mit dieſen ihren beiden großen Augen ſchien 
ſie mich zu ſtoßen, als ſie eintrat. 

„Was iſt das?“ fragte ſie. „Warum haſt du 
mich hierhergebracht vor deinen Thron, mein 
Gott? Ich ſah dich ſonſt zwiſchen den Bäumen, 
und das war viel beſſer. Das war der wahre 
Ort, um dir zu begegnen.“ 

Sie mußte mich im Garten haben gehen ſehen, 
ohne daß ich ſie ſah. Während der letzten paar 


64 


Tage jedoch hatte ich an einem Schnupfen ge⸗ 
litten und war verhindert geweſen, auszugehen. 
Ich mußte notgedrungen drinnen bleiben und dem 
Abendhimmel meine Huldigung von meiner Ter⸗ 
raſſe aus darbringen. Nach einer ſtummen Pauſe 
ſagte die Anbeterin zu mir: „O mein Gott, gib 
mir ein paar Worte der Güte.“ 

Ich war ganz unvorbereitet auf dies plötzliche 
Verlangen und antwortete im Trieb des Augen⸗ 
blicks: „Gute Worte gebe ich weder noch emp⸗ 
fange ſie. Ich öffne einfach meine Augen und 
ſchweige, und dann kann ich zugleich beides, hören 
und ſehen, ſelbſt wenn kein Laut ertönt. Wie ich 
dich nun anſehe, iſt es fo gut als ob ich dir zuhörte.“ 

Die Anbeterin geriet in Erregung während 
ich ſprach und rief aus: „Gott ſpricht zu mir, nicht 
nur mit ſeinem Mund, ſondern mit ſeinem ganzen 
Körper.“ 

Ich ſagte zu ihr: „Wenn ich ſtill bin, kann ich 
mit meinem ganzen Körper hören. Ich bin von 
Kalkutta eee um dieſem Klang zu 
lauſchen.“ 
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Die Anbeterin fagte: „Ja, das weiß ich, und 
darum bin ich hierhergekommen, um bei dir zu 
ſitzen.“ 

Bevor ſie Abſchied nahm, verneigte ſie ſich 
wiederum vor mir und berührte meine Füße. Ich 
konnte ſehen, daß ſie peinlich berührt war, weil 
meine Füße bekleidet waren. Sie wünſchte ſie 
bloß. 

Früh am nächſten Morgen kam ich heraus und 
ſaß auf meiner Terraſſe auf dem Dach. Jenſeits 
der Baumlinie im Süden konnte ich das offene 
Land ſehen, froſtig und öde. Ich konnte die 
Sonne beobachten, wie ſie über dem Zuckerrohr 
im Oſten aufging, jenſeits der Baumgruppe 
neben dem Dorf. Aus dem tiefen Schatten jener 
dunklen Bäume heraus trat plötzlich die Dorf⸗ 
ſtraße. Sie dehnte ſich vorwärts, ſchlängelte 
ihren Weg nach irgendwelchen fernen Dörfern 
am Horizont, bis ſie ſich im Nebel verlor. 

An dieſem Morgen war es ſchwer zu ſagen, ob 
die Sonne aufgegangen war oder nicht. Ein 
weißer Nebel hing noch um die Spitzen der 
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Bäume. Ich ſah die Anbeterin durch die ver- 
ſchwommene Dämmerung wandeln, wie ein 
Nebelſpuk des Morgenzwielichts. Sie ſang ihren 
Geſang an Gott und ſchlug ihre Zimbel. 

Der dicke Dunſt hob ſich ſchließlich, und die 
Sonne, wie die freundliche Urahne des Dorfes, 
nahm ihren Sitz zwiſchen all der Arbeit, die vor 
ſich ging in Haus und Feld. | 

Als ich mich gerade an meinem Schreibtiſch 
niedergelaſſen hatte, um den hungrigen Appetit 
meines Verlegers in Kalkutta zu befriedigen, 
nahte ſich ein Geräuſch von Schritten auf der 
Treppe, und die Anbeterin, eine Weiſe vor ſich 
hinſummend, trat ein. Ich hob meinen Kopf von 
der Schreiberei. 

Sie ſagte zu mir: „Mein Gott, geſtern nahm 
ich als heilige Speiſe, was von deinem Mahl 
übriggeblieben.“ 

Ich war erſchreckt und EEE fie, wie fie das 
tun könnte. 

„O,“ ſagte ſie, „ich wartete an deiner Türe 
abends, als du bei Tiſche warſt, und nahm etwas 
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Speife von deiner Schüffel, als fie hinausgetra⸗ 
gen wurde.“ 

Dies war eine Uberraſchun für mich, denn 
jeder im Dorfe wußte, daß ich in Europa ge⸗ 
weſen war und mit Europäern geſpeiſt hatte. Ich 
war ein Vegetarier, ohne Zweifel, aber die 
Strenge meines Kochs konnte keine Unterſuchung 
vertragen, und die Orthodoxen . meine 
Speiſe als befledt an. 

Die Anbeterin, mein Zeichen der Uberaſchung 
bemerkend, ſagte: „Mein Gott, weshalb ſollte ich 
überhaupt zu dir kommen, wenn n ich nicht vn 
Speiſe eſſen könnte?“ | 

Ich fragte fie, was die Leute ihrer ar 
Kaſte ſagen würden. Sie erzählte mir, fie hätte 
die Neuigkeit ſchon weit und breit durch das ganze 
Dorf getragen. Die Leute ihrer Kaſte hätten die 
Köpfe geſchüttelt, aber zugegeben, daß in 2 
eigenen Weg gehen müßte. | | 

Ich brachte heraus, daß die Abe aus 
einer guten Familie auf dem Lande ſtammte, und 
daß ihre Mutter wohlhabend war und die Tochter 
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zu Haufe zu behalten wünſchte. Aber fie zog es 
vor, eine Bettlerin zu ſein. Ich fragte ſie, wie 
ſie ihr Auskommen hätte. Sie erzählte mir, daß 
ihr Anhang ihr ein Stück Land gegeben hätte, 
und daß fie ihr Brot von Tür zu Tür erbettelte. 
Sie ſagte zu mir: „Das Brot, das ich bettelnd 
erwerbe, iſt göttlich. Nachdem ich über das, was 
ſie ſagte, nachgedacht hatte, verſtand ich, was ſie 
meinte. Wenn wir unſer Brot von fremder Güte 
als Almoſen erwerben, erinnern wir uns Gottes, 
des Gebers. Aber wenn wir unſere Nahrung 
regelmäßig zu Hauſe empfangen, als etwas 
Selbſtverſtändliches, ſind wir bereit, es als unſer 
gutes Recht anzuſehen. 

Ich hatte großes Verlangen, ſie nach 3 
Mann zu fragen. Aber da ſie ihn niemals auch 
nur mittelbar erwähnte, fragte ich nicht. 

Ich entdeckte ſehr bald, daß die Anbeterin gar 
keinen Reſpekt vor dem Teil des Dorfes hatte, 
wo die höheren Kaſten lebten. 

„Sie geben niemals,“ ſagte ſie, „den geringſten 
Heller für Gottes Dienſt. Und doch haben ſie 
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den größten Anteil an Gottes Boden. Aber die 
Armen dienen Gott und ſterben.“ 

Ich fragte ſie, weshalb ſie nicht unter jenen 
gottlofen deuten leben ginge, um ihnen zu einem 
beſſeren Leben zu verhelfen. „Das, ſagte ich mit 
einiger Salbung, „wäre die höchſte Form gött⸗ 
lichen Dienſtes.“ 

Ich hatte von Zeit zu Zeit Pere dieſer Art 
gehört, und ich wiederhole ſie recht gern für das 
allgemeine Wohl, wenn die Gelegenheit ſich 
bietet. 

Aber der Anbeterin machte es gar keinen Ein⸗ 
druck. Sie hob ihre großen runden Augen, blickte 
gerade in meine und ſagte: „Du meinſt, weil Gott 
mit den Sündern iſt, darum, wenn du ihnen 
irgendeinen Dienſt erweiſt, erweiſt du ihn Gott? 
Iſt es fo?” 

„Ja,“ ſagte ich, „ſo meine ich es. 

Gewiß,“ antwortete ſie faſt ungeduldig. „Ge⸗ 
wiß iſt Gott mit ihnen: wie könnten ſie ſonſt über⸗ 
haupt weiterleben? Aber was iſt das mir? Mein 
Gott iſt nicht dort. Mein Gott kann nicht unter 


70 


ihnen verehrt werden, weil ich ihn dort nicht finde. 
Ich ſuche ihn, wo ich ihn finde.“ 

Während ſie ſprach, verbeugte ſie ſich vor mir. 
Was ſie ſagen wollte, war eigentlich dies: eine 
bloße Lehre von Gottes Allgegenwart hilſt uns 
nicht. Daß Gott alldurchdringend iſt, — dieſe 
Wahrheit kann eine reine unfühlbare Abſtraktion 
ſein, und darum unwirklich für uns. Wo ich 
ihn ſehen kann, da iſt ſeine Wirklichkeit in meiner 
Seele. 

Ich brauche nicht auseinanderzuſetzen, daß die 
ganze Zeit, die ſie ihre Verehrung über mich aus⸗ 
ſchüttete, fie es mir nicht als einem Einzelweſen 
antat. Ich war einfach der Vermittler ihrer 
Gottesverehrung. Es war nicht meine Sache, 
dies anzunehmen oder es zurückzuweiſen: denn 
es galt nicht mir, ſondern Gott. 

Als die Anbeterin wiederkam, fand ſie mich 
wiederum mit meinen Büchern und Papieren be⸗ 
ſchäftigt. 

„Was haſt du getan,“ ſagte ſie mit augen⸗ 
ſcheinlichem Verdruß, „daß mein Gott dich ſolche 
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Plackereien auf dich nehmen läßt? Wann ich auch 
komme, finde ich dich leſend und ſchreibend.“ 

„Gott gibt feinen unnützen Kindern Befchafti- 
gung,“ antwortete ich, „ſonſt würden ſie ſicher ins 
Unheil geraten. Sie müſſen all die am wenigſten 
notwendigen Dinge im Leben tun. Es bewahrt 
ſie vor Ubel.“ 

Die Anbeterin erzählte mir, daß ſie all die 
Hinderniſſe, mit denen ich Tag für Tag umgeben 
war, nicht ertragen konnte. Wenn ſie mich zu 
ſehen wünſchte, wurde es ihr von den Dienſt⸗ 
boten nicht geſtattet, geraden Wegs heraufzu⸗ 
kommen. Wenn ſie wünſchte, meine Füße in 
Andacht zu berühren, waren ſtets meine Schuhe 
im Weg. Und wenn ſie eine einfache Unterredung 
mit mir wünſchte, fand ſie meinen Geiſt verloren 
in eine Wildnis von Gelehrſamkeit. 

Diesmal, ehe ſie mich verließ, faltete ſie ihre 
Hände und ſagte: „Mein Gott, ich fühlte deine 
Füße in meiner Bruſt heut' morgen. O, wie kühl! 
Und ſie waren bloß, nicht bekleidet. Ich hielt ſie 
lange auf meinem Kopf in Andacht. Das füllte 
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mein wahres Wefen. Dann, darnach, ich bitte 
dich, was hatte es für Zweck, zu dir ſelbſt zu 
kommen? Mein Herr, ſage mir wahrhaftig, — 
war es nicht eine reine Verblendung?“ 

Einige Blumen ſtanden in meiner Vaſe auf 
dem Tiſch. Während ſie da war, brachte der 
Gärtner ein paar friſche Blumen an ihre Stelle. 
Die Anbeterin ſah, wie er ſie wechſelte. 

„Iſt das alles?“ rief ſie aus. „Biſt du fertig 
mit den Blumen? Dann gib ſie mir.“ 

Sie hielt die Blumen zärtlich in dem Gefäß 
ihrer Hände und fing an gebeugten Hauptes auf 
ſie zu ſtarren. Nach einigen Augenblicken der 
Stille hob ſie ihren Kopf wieder und ſagte zu 
mir: „Du ſiehſt dieſe Blumen niemals an, darum 
verwelken ſie dir. Wenn du nur in ſie blicken 
wollteſt, dann würde dein Leſen und Schreiben 
zu den Winden gehen.“ Sie knotete die Blumen 
zuſammen im Saum ihres Kleides, legte ſie ſich 
aufs Haupt mit einer Gebärde der Andacht und 
ſagte ehrfurchtsvoll: „Laß mich meinen Gott mit 
mir nehmen.“ 
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Während fie dies tat, empfand ich, daß Blumen 
in unſeren Zimmern nicht ihren gebührenden 
Preis liebender Sorgfalt aus unſeren Händen 
empfangen. Wenn wir ſie in Vaſen ſtecken, glei⸗ 
chen ſie mehr einer Reihe unartiger Schulbuben, 
die in einer Bank ſtehen, um beſtraft zu werden. 

Die Anbeterin kam denſelben Abend wieder 
und ſaß zu meinen Füßen auf der Terraſſe des 
Daches. 

„Ich gab jene Blumen fort,” ſagte fie, „als 
ich heut' morgen von Haus zu Haus ging und 
Gottes Namen ſang. Beni, der Vorſteher 
unſeres Dorfes, lachte mich aus wegen meiner 
Ehrfurcht und ſagte: „Warum verſchwendeſt du 
all deine Ehrfurcht an ihm? Weißt du nicht, daß 
man ihn ſchilt weit und breit in der Gegend? 
Iſt das wahr, mein Gott? Iſt es wahr, daß ſie 
hart mit dir find?” 

Einen Augenblick fuhr ich zuſammen. Es war 
ein Schreck, zu ſehen, daß die Flecken der Drucker⸗ 
ſchwärze ſo weit reichen konnten. 

Die Anbeterin fuhr fort: „Beni bildete ſich 
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ein, daß er die Flamme meiner Verehrung mit 
einem Hauch ausblaſen könnte! Aber es iſt nicht 
bloß eine kleine Flamme, es iſt ein brennendes 
Feuer. Warum ſchmähen fie dich, mein Gott?“ 

Ich ſagte: „Weil ich es verdiente. Ich glaube, 
in meiner Gier lungerte ich umher, um heimlich 
Menſchenherzen zu ſtehlen.“ 

Die Anbeterin ſagte: „Nun ſiehſt du ſelbſt, 
wie wenig ihre Herzen wert ſind. Sie ſind voll 
Giſt, und das wird dich von deiner Gier heilen.“ 

„Wenn ein Menſch,“ antwortete ich, „Gier in 
ſeinem Herzen trägt, iſt er ſtets an der Grenze, 
geſchlagen zu werden. Die Gier ſelbſt liefert 
feinem Feinde das Gift.” 

„Unſer barmherziger Gott, erwiderte ſie, 
„ſchlägt uns mit eigener Hand und treibt alles 
Gift aus. Er, der Gottes Schläge erduldet bis 
zum Ende, iſt gerettet.“ 


II. 


Jenen Abend erzählte die Anbeterin mir die 
Geſchichte ihres Lebens. Die Abendſterne gingen 
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auf und unter hinter den Bäumen, während fie 
fortfuhr bis zum Ende ihrer Erzählung. 

„Mein Mann iſt ſehr einfach. Manche halten 
ihn für einen Einfaltspinſel, aber ich weiß, daß 
diejenigen, die einfach verſtehen, wahrhaft ver⸗ 
ſtehen. In Geſchäften und Hausverwaltung 
konnte er ſeinen Mann ſtehen. Weil ſeine Bedürf⸗ 
niſſe klein waren und ſeine Wünſche wenig, war er 
imſtande, ſorgfältig mit dem zu ſchalten, was er 
beſaß. Er hätte ſich niemals in fremde Angelegen⸗ 
heiten gemiſcht oder verſucht, ſie zu verſtehen. 

„Beide Eltern meines Mannes ſtarben, als 
wir noch nicht lange verheiratet waren, und wir 
blieben uns ſelbſt überlaſſen. Ich ſchäme mich zu 
geſtehen, daß er eine Art von Ehrfurcht vor mir 
hatte und mich als ihm überlegen anſah. Aber 
ich bin gewiß, daß er die Dinge beſſer verſtehen 
konnte als ich, obgleich ich größere Redegewandt⸗ 
heit beſaß. 

„Von allen Menſchen auf der Welt hegte er 
für ſeinen Guru⸗Thakur (geiſtigen Herrn) die 
größte Verehrung. Tatſächlich war es nicht bloße 
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Verehrung, fondern Liebe. Und fi olche Liebe, wie 
feine, iſt ſelten. 

„Guru ⸗Thakur war jünger als mein Mann. 10 
wie ſchön er war! 

„Mein Mann hatte als Knabe mit ihm geſpielt, 
und von der Zeit an hatte er ſich mit Leib und 
Seele dieſem Freund aus ſeinen Jugendtagen 
hingegeben. Thakur wußte, wie einfach mein 
Mann war und pflegte ihn erbarmungslos zu 
necken. 

„Er und ſeine anderen trieben Späße m mit 
ihm zu ihrer eigenen Unterhaltung. Aber er ertrug 
ſie alle mit großer Geduld. 

„Als ich in dieſe Familie heiratete, ſudierte 
Guru⸗Thakur in Benares. Mein Mann pflegte 
all ſeine Ausgaben zu bezahlen. Ich war acht⸗ 
zehn Jahre alt, als er in unſer Dorf heimkehrte. 
„Mit fünfzehn Jahren hatte ich mein Kind. 
Ich war ſo jung, ich verſtand es nicht zu pflegen. 
Ich liebte ein Schwätzchen und war gern ſtunden⸗ 
lang mit meinen Dorffreundinnen zuſammen. 
Ich wurde oft ganz bös auf meinen Jungen, wenn 


ich gezwungen war daheimzubleiben und ihn zu 
warten. Ach! Mein Kindergott kam in mein 
Leben, aber ſeine Spielſachen waren nicht bereit 
für ihn. Er kam zum Herzen der Mutter, aber das 
Herz der Mutter blieb zurück dahinten. Er ver⸗ 
ließ mich im Zorn, und unentwegt ſeitdem bin ich 
auf der Suche nach ihm, auf und ab die Welt. 
„Der Junge war die Freude in ſeines Vaters 
Leben. Meine ſorgloſe Nachläſſigkeit bereitete 
meinem Manne ſteten Schmerz. Aber ihm war 
eine ſtumme Seele geworden, er iſt niemals fähig 
geweſen, ſeinem Schmerz Ausdruck zu geben. 
„Das Wunderbare war dies, daß trotz meiner 
Vernachläſſigung das Kind ſich gewöhnte, mich 
mehr zu lieben als irgend jemand ſonſt. Es ſchien 
die entſetzliche Angſt zu haben, daß ich eines Ta⸗ 
ges fortgehen und es verlaſſen würde. Daher, 
ſelbſt wenn ich bei ihm war, verfolgte es mich 
mit einem raſtloſen Blick ſeiner Augen. Es hatte 
mich ſehr wenig für ſich, und darum war ſein 
Begehr, bei mir zu ſein, ſtets ſchmerzhaft heſtig. 
Wenn ich täglich zum Fluſſe ging, wurde es meiſt 
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unruhig und ſtreckte feine kleinen Arme aus, um 
mitgenommen zu werden. Aber der Badeplatz 
war für mich der Ort, um mich mit meinen 
Freundinnen zu treffen, und ich legte keinen Wert 
darauf, mich mit dem Kinde zu beladen. 

„Es war ein früher Auguſtmorgen. Falte 
um Falte grauer Wolken hatte den ganzen 
vorhergehenden Tag in ein naßanliegendes Ge⸗ 
wand gewickelt. Ich hieß das Mädchen für den 
Jungen ſorgen, während ich zum Fluſſe hinunter⸗ 
ging. Das Kind ſchrie hinter mir her, als ich 
fortging. Es war niemand da am Badeplatz als 
ich hinkam. Als Schwimmerin war ich die befte 
von allen Dorffrauen. Der Fluß war ſtark an⸗ 
geſchwollen von den Regengüſſen. Ich ſchwamm 
hinaus in die Mitte des Stromes, ziemlich weit 
vom Strande. 

„Da hörte ich einen Schrei vom Ufer: Mutter!“ 
Ich wandte den Kopf und ſah meinen Knaben 
die Stufen herabkommen, mir zurufend beim 
Näherkommen. Ich ſchrie ihm zu, ſtillzuſtehen, 
aber er lief vorwärts, lachend und rufend. Meine 
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Füße und Hände krampften fich vor Angſt. Ich 
ſchloß meine Augen, bange zu ſehen. Als ich ſie 
öffnete — dort bei den glitſchrigen Stufen war 
meines Jungen plätſcherndes Gelächter ver⸗ 
ſchwunden für immer. 

„Ich gelangte zurück zum Ufer. Ich zog ihn aus 
dem Waſſer. Ich nahm ihn in meine Arme, 
meinen Buben, meinen Liebling, der mich ſo oft 
umſonſt gebettelt hatte, ihn mitzunehmen. Jetzt 
nahm ich ihn, aber er ſchaute nicht mehr in meine 
Augen und rief: ‚Mutter‘, | 

„Mein Kindergott war gekommen. Ich hatte 
ihn immer vernachläſſigt. Ich habe ihn immer 
weinen gemacht. Und jetzt begann all die Ver⸗ 
nachläſſigung auf mein eigenes Herz zu fallen, 
Schlag auf Schlag. Als mein Knabe bei mir 
war, hatte ich ihn allein gelaſſen. Ich hatte ver⸗ 
ſchmäht, ihn mit mir zu nehmen. Und jetzt, da er 
tot iſt, hängt die Erinnerung fie an mich und 
verläßt mich nie. 

„Gott allein weiß alles, was mein Mann litt. 
Wenn er mich nur für meine Sünde geftraft hätte, 
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es wäre beffer für uns beide geweſen. Aber er 
verſtand nur ſtumm zu dulden. Nicht zu reden. 

„Als ich faſt raſend war vor Schmerz, kam 
Guru⸗Thakur zurück. In früheren Tagen war 
das Verhältnis zwiſchen ihm und meinem Mann 
das knabenhafter Freundſchaft geweſen. Jetzt war 
meines Mannes Hochachtung für ſeine Heiligkeit 
und Gelehrſamkeit unbegrenzt. Er konnte kaum 
ſprechen in ſeiner Gegenwart, ſo groß war ſeine 
Scheu vor ihm. 

„Mein Mann bat ſeinen Guru, zu verſuchen, 
mir etwas Troſt zu geben. Guru⸗Thakur begann 
mir vorzuleſen und mir die Schriften zu erklären. 
Aber ich glaube nicht, daß ſie großen Eindruck 
auf mein Gemüt machten. All ihr Wert lag für 
mich in der Stimme, die ſie ausſprach. Gott 
läßt das Menſchenherz den Trunk himmliſchen 
Lebens am tiefſten tun durch die menſchliche 
Stimme. Er hat kein beſſeres Gefäß in ſeinen 
Händen als dieſe, und er ſelbſt trinkt ſeinen 
himmliſchen Trunk aus demſelben Gefäß. 

„Meines Mannes Liebe und Verehrung für 
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feinen Guru füllte unſer Haus wie Weihrauch 
füllt einen Tempelſchrein. Ich zeigte die gleiche 
Verehrung und hatte Frieden. Ich ſah meinen 
Gott in der Geſtalt dieſes Guru. Er pflegte jeden 
Morgen zu kommen, um ſein Mahl in unſerem 
Hauſe einzunehmen. Der erſte Gedanke, der mir 
gewöhnlich kam, wenn ich aus dem Schlaf er⸗ 
wachte, war der an ſeine Speiſe, wie an ein hei⸗ 
liges Geſchenk von Gott. Wenn ich die Sachen 
für ſein Mahl bereitete, ſangen meine Finger vor 
Freude. 

„Als mein Mann meine Verehrung für ſeinen 
Guru ſah, nahm fein Reſpekt vor mir noch ſehr 
zu. Er bemerkte ſeines Guru eifrigen Wunſch, 
mir die Schriften zu erklären. Er war gewohnt zu 
denken, daß er ſelbſt niemals irgendwelche Be⸗ 
achtung von ſeinem Guru erlangen könnte wegen 
ſeiner Dummheit, aber ſein Weib machte es 
wieder gut für ihn. 

„So gingen weitere fünf Jahre zufrieden dahin, 
und mein ganzes Leben würde ſo vorüberge⸗ 
gangen ſein, aber irgendwo unter der Oberfläche 
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ging heimlich irgend etwas Verſtohlenes vor. Ich 
konnte es nicht entdecken, aber es wurde entdeckt 
von dem Gotte meines Herzens. Dann kam ein 
Tag, wo in einem Augenblick das Unterſte unſeres 
Lebens zu oberſt gekehrt wurde. 

„Es war ein Morgen im Hochſommer. Ich 
kam heim vom Baden mit ganz naſſen Kleidern, 
einen ſchattigen Gang hinunter. An einer Weg⸗ 
biegung unter dem Mangobaum begegnete ich 
meinem Guru⸗Thakur. Er hatte ſein Handtuch 
über der Schulter und deklamierte ein paar 
Sanskritverſe während er zum Bade ging. Mit 
meinen naſſen Kleidern, die überall feſt an mir 
klebten, ſchämte ich mich, ihm zu begegnen. Ich 
verſuchte, raſch vorbeizukommen und es zu ver⸗ 
meiden, geſehen zu werden. Er rief mich bei 
meinem Namen. 

„Ich ſtand ſtill, ſchlug die Augen nieder und 
kroch in mich zuſammen. Er richtete ſeinen 
ſtaunenden Blick auf mich und ſagte: ‚Wie wun⸗ 
derſchön iſt dein Leib! 

„Ein ganzes Weltall voller Vögel ſchien in Lie⸗ 
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der auszubrechen in den Zweigen über mir. Alle 
Büſche am Wege ſchienen zu lodern von Blumen. 
Es war, als ob Erde und Himmel und alles zu 
einem Tumult trunkener Freude geworden wäre. 

„Ich kann nicht ſagen, wie ich heimgelangt bin. 
Ich entſinne mich nur, daß ich in das Gemach 
ſtürzte, wo wir Gott verehren. Aber der Raum 
ſchien leer. Nur vor meinen Augen tanzten die⸗ 
ſelben goldenen Flitter von Licht, die in ſenem 
ſchattigen Gang auf meinem Heimweg vom Fluß 
vor mir gezittert waren. 

„Guru⸗Thakur kam an dem Tag, ſein Mahl 
einzunehmen, und fragte meinen Mann, wohin ich 
gegangen ſei. Er ſuchte nach mir, konnte mich 
aber nirgends finden. 

„Ach, die Erde iſt nicht mehr dieſelbe für mich. 
Dasſelbe Sonnenlicht iſt nicht mehr mein. Ich 
ſchrie zu meinem Gott in Schrecken, aber er hielt 
ſein Antlitz abgewandt von mir. 

„Der Tag ging vorüber, ich weiß nicht wie. 
In dieſer Nacht mußte ich meinem Mann gegen⸗ 
übertreten. Aber die Nacht iſt dunkel und ſtumm. 
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Es ift die Zeit, in der meines Mannes Geiſt 
ſtrahlend hervorkommt, wie Sterne im Zwie⸗ 
licht. Ich hatte ihn Dinge im Dunkeln ſagen 
hören und war erſtaunt geweſen zu ſehen, wie 
tief er erkannte. 
„An manchen Abenden ging ich ſpät ſchlafen 
wegen der häuslichen Arbeit. Mein Mann ſitzt 
an der Erde und wartet auf mich. Unſer Geſpräch 
hat zu ſolchen Zeiten oſt mit irgend etwas über 
Guru angefangen. 

„Dieſe Nacht kam ich, als es nach Mitternacht 
war, in mein Zimmer und fand meinen Mann 
ſchlafend an der Erde. Ohne ihn zu ſtören 
legte ich mich auf den Boden ihm zu Füßen, 
meinen Kopf ihm zugewandt. Einmal ſtreckte 
er im Schlaf ſeine Füße aus und ſtieß mich 
gegen die Bruſt. Das war ſein letztes Ver⸗ 
mächtnis. 

„Am nächſten Morgen, als mein Mann aus 
ſeinem Schlaf erwachte, ſaß ich bereits neben ihm. 
Draußen vor dem Fenſter über dem dicken 
Blätterwerk des Brotfruchtbaumes erſchien das 
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erfte blaffe Rot der Dammerung am Saume der 
Nacht. Es war fo früh, daß die Krähen noch 
nicht angefangen hatten zu ſchreien. 

„Ich verneigte mich und berührte meines 
Mannes Füße mit meiner Stirn. Er ſetzte ſich 
auf, beſtürzt, als erwachte er aus einem Traum 
und ſchaute mir voll Verwirrung ins Geſicht. 
Ich ſprach: | 

„Ich habe einen Entſchluß gefaßt. Ich muß 
die Welt verlaſſen. Ich kann dir nicht länger 
gehören. Ich muß dein Haus verlaſſen.“ 

„Vielleicht glaubte mein Mann noch zu träu⸗ 
men. Er ſagte kein Wort. 

„Ach, höre mich, verteidigte ich mich mit 
unendlichem Schmerz. Höre und verſtehe mich! 
Du mußt eine andere Frau heiraten. Ich muß 
Abſchied nehmen. 

„Mein Mann ſagte: „Was bedeutet all dies 
wilde, wahnſinnige Geſchwätz? Wer heißt dich 
die Welt verlaffen?‘ 

„Ich fagte: ‚Mein Guru⸗Thakur.“ 

„Mein Mann ſah verwirrt aus. „‚Guru⸗ 
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Thakur!“ rief er. „Wann hat er dir dieſen Rat 
gegeben?‘ 

„Morgens, antwortete ich, ‚geftern, als ich 
ihm begegnete auf meinem Heimwege vom 
Fluß.“ 

„Seine Stimme zitterte ein wenig. Er 
wandte ſich und blickte in mein Geſicht und fragte 
mich: „Warum hat er dir ſolch Geheiß gegeben?‘ 

„Ich weiß nicht, antwortete ich, „frage ihn! 
Er wird es dir ſelbſt ſagen, wenn er kann.“ 

„Mein Mann ſagte: Es iſt möglich die Welt 
zu verlaſſen, ſelbſt wenn man fortfährt, darin zu 
leben. Du brauchſt mein Haus nicht zu verlaſſen. 
Ich will mit meinem Guru darüber fprechen.‘ 

„Dein Guru‘, fagte ich,, mag dein Bittgeſuch 
annehmen, aber mein Herz wird niemals ſeine 
Zuſtimmung geben. Ich muß dein Haus ver— 
laſſen. Von nun an iſt die Welt nicht mehr für 
mich. | 

„Mein Mann blieb ftill und wir faßen dort 
auf der Erde im Dunkeln. Als es hell war, 
ſagte er zu mir: ‚Laß uns beide zu ihm gehen!“ 
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„Ich faltete meine Hände und fagte: ‚Ich 
werde ihn nie wieder fehen.‘ | 
Fer ſah mir ins Geſicht. Ich ſchlug die Augen 
nieder. Er ſagte nichts mehr. Ich wußte, daß er 
irgendwie in mein Inneres geſchaut hatte und 
wußte, was dort vorging. In dieſer meiner Welt 
hat es nur zwei gegeben, die mich wahrhaft geliebt 
haben — mein Knabe und mein Mann. Dieſe 
Liebe war mein Gott und darum konnte ſie keine 
Falſchheit ertragen. Einer von dieſen beiden ver⸗ 
ließ mich, und ich verließ den andern. Nun muß 
ich Wahrheit haben, und Wahrheit allein. Sie 
berührte den Boden zu meinen Füßen, erhob ſich 
und neigte ſich vor mir und verſchwand. 
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Geſicht. 


I. 

Als ich eine fehr junge Frau war, gab ich 
einem toten Kindchen das Leben und war ſelbſt 
dicht am Tode. Ich kam ſehr langſam wieder zu 
Kräften und mein Augenlicht wurde ſchwächer und 
ſchwächer. 

Mein Mann ſtudierte damals Medizin. Er 
war durchaus nicht ſo ſehr traurig, daß er Ge⸗ 
legenheit hatte, ſeine ärztlichen Kenntniſſe an mir 
zu beweiſen. So begann er meine Augen ſelbſt 
zu behandeln. 

Mein älterer Bruder bereitete ſich damals auf 
ſein ſuriſtiſches Examen vor. Eines Tages kam 
er mich zu beſuchen und erſchrak über meinen 
Zuſtand. 

„Was tuſt du?“ ſagte er zu meinem Mann, 
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„du richteſt Kumos Augen zugrunde, du follteft 
ſofort einen guten Arzt konſultieren.“ | 

Mein Mann ſagte gereizt: „Warum! Was 
kann ein guter Doktor mehr tun als ich tue? Der 
Fall iſt ein ganz einfacher und die Mittel ſind 
alle wohlbekannt.“ 

Dada antwortete zornig: „Scheinbar glaubſt 
du, es ſei kein Unterſchied zwiſchen dir und einem 
Profeſſor deiner eigenen mediziniſchen Fakultät.“ 

Mein Mann erwiderte ärgerlich: „Wenn du 
dich je verheirateſt und es einen Streit gibt über 
das Vermögen deiner Frau, würdeſt du nicht 
meinen Rat in Rechtsangelegenheiten annehmen. 
Was kommſt du denn daher und willſt mich über 
Medizin beraten?“ 

Während fie ſtritten, ſagte ich mir ſelbſt, daß 
es immer das arme Gras ſei, das am meiſten 
litte, wenn zwei Könige zu Felde zögen. Hier 
gab es einen Kampf zwiſchen dieſen beiden, und 
ich mußte den Stoß davon aushalten. Es ſchien 
mir auch ſehr unbillig, daß, wenn meine Familie 
mich verheiratet hatte, ſie ſich hinterher einmiſchen 
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wollte. Schließlich find mein Luft und Leid 
meines Mannes Angelegenheiten, nicht ihre. 

Von dem Tage an, bloß wegen dieſer un— 
bedeutenden Angelegenheit meiner Augen, war 
das Verhältnis zwiſchen meinem Mann und 
Dada geſpannt. 

Zu meiner Uberraſchung brachte eines Nach⸗ 
mittags, als mein Mann fort war, Dada einen 
Arzt ins Haus, um mich zu beſuchen. Er unter⸗ 
ſuchte meine Augen ſehr gründlich und machte ein 
ernſtes Geſicht. Er ſagte, weitere Vernachläſſi⸗ 
gung würde gefährlich ſein. Er ſchrieb ein Rezept, 
und Dada ſchickte ſofort nach der Medizin. Als 
der fremde Doktor fort war, beſchwor ich Dada, 
ſich nicht einzumiſchen. Ich war gewiß, daß aus 
den heimlichen Beſuchen eines Arztes nur Unheil 
kommen würde. 

Ich war über mich ſelbſt überraſcht, daß ich den 
Mut aufbrachte, ſo zu meinem Bruder zu reden. 
Ich hatte mich bisher immer vor ihm geſcheut. 
Ich bin ſicher, auch Dada war überraſcht über 
meine Kühnheit. Er ſchwieg eine Weile und ſagte 
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dann zu mir: „Nun wohl, Kumo. Ich werde den 
Doktor nicht mehr herrufen. Aber wenn die 
Medizin kommt, mußt du ſie nehmen.“ 

Dann ging Dada fort. Die Medizin kam 
vom Apotheker. Ich nahm ſie — Flaſchen, Pul⸗ 
ver, Rezepte und alles — und warf es in den 
Brunnen! 

Mein Mann war durch Dadas Einmiſchung 
gereizt und behandelte meine Augen mit grö⸗ 
ßerer Sorgfalt denn je, er verſuchte alle Art von 
Mitteln. Ich bandagierte meine Augen, wie er 
mich anwies, ich trug ſeine farbigen Gläſer, ich 
träufelte ſeine Tropfen ein, ich nahm all ſeine 
Pulver. Ich trank ſogar den Lebertran, den er 
mir gab, obgleich mir davor ekelte. 

Jedesmal, wenn er aus dem Hofpital zurück⸗ 
kam, fragte er mich angſtvoll, wie ich mich fühlte, 
und dann antwortete ich: „O, viel beſſer.“ Tat⸗ 
ſächlich wurde ich ein Genie in Selbſtbetrug. 
Wenn ich merkte, daß das Waſſer in meinen 
Augen noch zunahm, tröſtete ich mich mit dem 
Gedanken, daß es gut ſei, fo viel ſchlechte Flüſſig⸗ 
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keit loszuwerden, und wenn die Waſſerflut in 
meinen Augen abnahm, fühlte ich mich gehoben 
über meines Mannes Kunſt. 

Aber nach einiger Zeit wurde die Pein uner⸗ 
träglich. Mein Augenlicht ſchwand dahin und ich 
hatte unaufhörliche Kopfſchmerzen Tag und 
Nacht. Ich ſah, wie ſehr mein Mann anfing, 
ſich zu beunruhigen. Ich entnahm aus ſeinem 
Weſen, daß er nach einem Vorwand ſann, einen 
Arzt zuzuziehen. So deutete ich an, man könne 
ebenſogut einen kommen laſſen. 

Daß er ſehr erleichtert war, konnte ich ſehen. 
Er holte noch denſelben Tag einen engliſchen 
Doktor. Ich weiß nicht, was für eine Unter⸗ 
redung ſie miteinander hatten, aber ich ſchloß, daß 
der Sahib ſehr deutlich mit meinem Mann ge⸗ 
ſprochen hatte. 

Er blieb längere Zeit ſtill, nachdem der Doktor 
gegangen war. Ich nahm ſeine Hände in meine 
und ſagte: „Was für ein ungezogener Kerl das 
war! Warum haſt du keinen indiſchen Arzt ge⸗ 
holt? Das wäre viel beſſer geweſen. Glaubſt 
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du, daß ein Menſch beffer über meine Augen 
Beſcheid weiß, als du?“ 

Mein Mann war einen Augenblick ganz ftill. 
Dann ſagte er mit gebrochener Stimme: „Kumo, 
deine Augen müſſen operiert werden.“ 

Ich tat, als ob ich bös auf ihn wäre, weil er 
die Tatſache ſo lange vor mir verheimlicht hatte. 

„Hier haſt du das jetzt all die Zeit gewußt,“ 
ſagte ich, „und doch haſt du nichts geſagt! Glaubſt 
du, daß ich ſo ein Baby bin, mich vor einer 
Operation zu fürchten?“ 

Hierauf gewann er ſeinen guten Mut wieder: 
„Es gibt ſehr wenige Männer,“ ſagte er, „die 
tapfer genug ſind, ohne zu ſchaudern einer Ope⸗ 
ration entgegenzuſehen.“ 

Ich lachte ihn aus: „Ja, ſo iſt es. Die Män⸗ 
ner ſind tapfer nur vor ihren Frauen!“ 

Er ſah mich ernfthaft an und ſagte: „Du haft 
vollkommen recht. Wir ſind entſetzlich eitel.“ 

Ich lachte feine Ernſthaftigkeit hinweg: „Biſt 
du ſicher, daß ihr uns Frauen ſogar in der Eitel⸗ 
keit ſchlagen könnt?“ 
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Als Dada kam, nahm ich ihn beiſeite: „Dada, 
dieſe Behandlung, die dein Doktor empfohlen 
hatte, hätte mir unendlich gutgetan, aber un⸗ 
ſeligerweiſe verwechſelte ich das Getränk mit dem 
Waſchmittel. Und ſeit dem Tage, da ich den 
Fehler machte, haben ſich meine Augen ſtändig 
verſchlimmert, und ſetzt iſt eine Operation nötig.“ 

Dada ſagte zu mir: „Du warſt in der Behand⸗ 
lung deines Mannes, und das iſt der Grund, 
weshalb ich es aufgab, dich zu beſuchen.“ 

„Nein,“ antwortete ich. „Wirklich, ich behan⸗ 
delte mich heimlich nach den Anweiſungen deines 
Doktors.“ 

O! Was für Lügen wir Frauen reden müſſen! 
Wenn wir Mütter ſind, lügen wir, um unſere 
Kinder zu beruhigen, und wenn wir Gattinnen 
ſind, lügen wir, um die Väter unſerer Kinder zu 
beruhigen. Wir ſind niemals frei von dieſer Not⸗ 
wendigkeit. | 

Mein Betrug hatte die Wirkung, ein befferes 
Verhältnis zwiſchen meinem Mann und Dada 
zuſtande zu bringen. Dada machte ſich Vorwürfe, 
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weil er mich veranlaßt hatte, ein Geheimnis vor 
meinem Mann zu haben. Und mein Mann be⸗ 
reute, daß er nicht zuerſt meines Bruders Rat 
angenommen hatte. 

Schließlich, mit beider Zuſtimmung, kam ein 
engliſcher Arzt und operierte mein linkes Auge. 
Dieſes Auge war gleichwohl zu ſchwach, um die 
Anſtrengung auszuhalten, und der letzte flackernde 
Schimmer von Licht erloſch. Dann verlor ſich 
auch das andere Auge nach und nach im Dunkel. 

Eines Tages kam mein Mann an mein Bett. 
„Ich kann mich nicht länger dagegen verhärten,“ 
ſagte er. „Kumo, ich war es, der deine Augen 
zugrunde gerichtet hat.“ 

Ich fühlte, daß ſeine Stimme vor Tränen er⸗ 
ſtickte, und ſo nahm ich ſeine rechte Hand in meine 
beiden und ſagte: „Was denn! Du tateft gerade, 
was recht war. Du haſt nur mit dem geſchaltet, 
was ganz dein eigen war. Stell' dir nur vor, 
wenn irgendein fremder Doktor gekommen wäre 
und mein Augenlicht hinweggenommen hätte. 
Welchen Troſt hätte ich dann gehabt? Aber jetzt 
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kann ich fühlen, daß alles zum Beſten geſchehen 
iſt, und mein großer Troſt iſt, zu wiſſen, daß es 
unter deinen Händen iſt, daß ich mein Augenlicht 
verloren habe. Als Ranchandra ſah, daß es eine 
Lotos zu wenig war, Gott damit zu ehren, bot er 
ſeine beiden Augen dar an Stelle der Lotos, 
und ich habe meine Augen meinem Gotte hin— 
gegeben. Von jetzt an, ſooft du etwas ſiehſt, 
das dir Freude macht, mußt du es mir beſchrei⸗ 
ben, und ich will mich von deinen Worten nähren, 
als von einer heiligen Gabe, die übriggeblieben 
von deinem Geſicht.“ 

Ich will natürlich nicht ſagen, daß ich all dies 
dort und damals ſprach, denn es iſt unmöglich, 
dieſe Dinge im Trieb des Augenblicks zu ſagen. 
Aber ich pflegte über Worte wie dieſe, Tage und 
Tage lang nachzudenken. Und wenn ich ſehr 
niedergedrückt war, oder wenn zu irgendeiner Zeit 
das Licht meiner Liebe trüb wurde und ich mein 
hartes Schickſal beklagte, dann ließ ich meinen 
Geiſt dieſe Sätze wiederholen, einen nach dem 
andern, wie ein Kind eine erzählte Geſchichte nach— 
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ſpricht. Und fo konnte ich noch einmal die reinere 
Luft von Liebe und Frieden atmen. 

In dem Augenblick unſeres Geſpräches ſagte 
ich genug, um meinem Manne zu zeigen, was in 
meinem Herzen war. 

„Kumo, ſagte er zu mir, „das Unheil, das 
ich durch meine Torheit angerichtet habe, kann nie 
wieder gut gemacht werden. Aber ich kann eins 
tun. Ich kann immer an deiner Seite bleiben 
und verſuchen, dir für dein verlorenes Geſicht ſo⸗ 
viel zu erſetzen, wie in meiner Macht ſteht.“ 

„Nein,“ ſagte ich, „das wird niemals gehen. 
Ich werde nicht von dir verlangen, aus deinem 
Haus ein Blindenſpital zu machen. Es iſt nur 
eins zu tun — du mußt wieder heiraten.“ 

Als ich verſuchte, ihm zu erklären, daß dies 
nötig ſei, brach meine Stimme ein wenig. Ich 
huſtete und verſuchte meine Bewegung zu ver⸗ 
bergen, aber er brach los: 

„Kumo, ich weiß, daß ich ein Narr bin und 
ein Prahlhans und all das, aber ich bin kein 
Schurke! Wenn ich mich je wieder verheirate, ich 
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ſchwöre es dir — ich ſchwöre dir den feierlichften Eid 
bei meinem Hausgott Gopinath — ſoll die ver- 
haßteſte aller Sünden, der Vatermord, auf 
mein Haupt fallen!” | 

Ach! Ich hätte ihm nie, nie erlauben follen, 
dieſen ſchrecklichen Eid zu ſchwören, aber Tränen 
erſtickten meine Stimme, und ich konnte kein 
Wort ſagen vor unerträglicher Freude. Ich ver- 
ſteckte mein blindes Geſicht in den Kiſſen und 
ſchluchzte und ſchluchzte wieder. Endlich, als die 
erſte Flut meiner Tränen vorüber war, zog ich 
ſein Haupt nieder an meine Bruſt. 

„O —,“ ſagte ich, „warum ſchwurſt du dieſen 
ſchrecklichen Eid? Glaubſt du, ich riet dir zu 
heiraten um deines eigenen niedrigen Vergnügens 
willen? Nein! Ich dachte an mich, denn ſie 
könnte jene Dienſte verrichten, die dir zu leiſten 
mein Vorrecht war, als ich mein Geſicht noch 
hatte.“ 

„Dienſte!“ ſagte er, „Dienſte! Die können von 
Dienſtboten beſorgt werden. Glaubſt du, ich ſei 
wahnſinnig genug, eine Sklavin in mein Haus 
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zu bringen und fie zu bitten den Thron mit dieſer 
meiner Göttin zu teilen?“ 

Wie er das Wort „Göttin“ ſagte, hob er mein 
Geſicht auf zwiſchen ſeinen Händen und drückte 
einen Kuß zwiſchen meine Brauen. In dieſem 
Augenblick öffnete ſich das dritte Auge göttlicher 
Erkenntnis, dort, wo er mich geküßt hatte, und 
ich empfing in Wahrheit eine Weihe. 

Ich ſprach in meinem Geiſt: Es iſt gut. 
Ich bin nicht länger fähig ihm in der niedrigen 
Welt häuslicher Sorgen zu dienen. Aber ich 
werde mich in höhere Regionen erheben. Ich 
werde Segnungen von oben herabbringen. Keine 
Lügen mehr! Keine Betrügereien mehr für mich! 
All die Kleinheiten und Heucheleien meines 
früheren Lebens ſollen verbannt ſein auf ewig. 

Dieſen Tag, den ganzen Tag lang, fühlte ich 
einen Konflikt in mir. Die Freude an dem Ge⸗ 
danken, daß es nach dieſem fürchterlichen Schwur 
für meinen Mann unmöglich war, ſich wieder zu 
verheiraten, ſenkte ihre Wurzeln tief in mein 
Herz, und ich konnte ſie nicht ausreißen. Aber 
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die neue Göttin, die ihren Thron in mir gewählt 
hatte, ſagte: „Die Zeit könnte kommen, da es 
gut für deinen Mann wäre, ſeinen Schwur zu 
brechen und wieder zu heiraten.“ Aber das Weib, 
das in mir war, ſagte: „Das mag ſein, aber 
gleichwohl iſt ein Schwur ein Schwur, und es 
gibt keinen Weg heraus.“ Die Göttin, die in 
mir war, antwortete: „Das iſt kein Grund, wes⸗ 
halb du darüber frohlocken follteft.” Aber das 
Weib, das in mir war, erwiderte: „Was du ſagſt, 
iſt ganz richtig, kein Zweifel, aber gleichwohl hat 
er ſeinen Schwur getan.“ Und dieſelbe Geſchichte 
ging weiter, wieder und wieder. Endlich ver⸗ 
ſtummte die Göttin finſter, und die Dunkelheit 
einer ſchrecklichen Angſt legte ſich auf mich. 

Mein reuiger Mann wollte nicht die Dienſt⸗ 
boten meine Arbeit tun laſſen, er mußte es alles 
ſelbſt machen. Zuerſt verurſachte es mir un⸗ 
begrenzte Wonne, von ihm wegen jeder Kleinig⸗ 
keit abhängig zu ſein. Es war ein Mittel, ihn 
an meiner Seite zu halten, und mein Verlangen 
ihn um mich zu haben, war tief geworden ſeit 
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meiner Blindheit. Um den Teil feiner Gegen⸗ 
wart, den meine Augen verloren hatten, flehten 
meine anderen Sinne. Wenn er an meiner 
Seite fehlte, hatte ich ein Gefühl, als ob ich 
mitten in der Luft hinge und meinen Zuſammen⸗ 
hang mit allen greifbaren Dingen verloren hätte. 

Früher, wenn mein Mann ſpät aus dem Ho⸗ 
ſpital zurückkam, pflegte ich mein Fenſter zu öffnen 
und auf die Straße zu ſtarren. Dieſe Straße 
war das Glied, das ſeine Welt mit meiner ver⸗ 
band. Jetzt, da ich dies Glied durch meine 
Blindheit verloren hatte, gingen all meine Sinne 
aus, ihn zu ſuchen. Die Brücke, die uns ver⸗ 
bunden hatte, war zerbrochen, und nun war da 
dieſer unüberſchreitbare Abgrund. Wenn er meine 
Seite verließ, ſchien der Schlund weit offen zu 
gähnen. Ich konnte nur auf die Zeit warten, 
wenn er wieder herüberkommen würde von ſeinem 
eigenen Ufer zu meinem. 

Aber ſolch tiefes Sehnen und ſolch völlige 
Abhängigkeit kann niemals gut fein. Ein Weib 
iſt ſicherlich genug Laſt für einen Mann, und dem 
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die Laſt diefer Blindheit hinzuzufügen, hieße fein 
Leben unerträglich machen. Ich gelobte, daß ich 
allein dulden würde und niemals meinen Mann 
in die Falten meiner alldurchdringenden Finſter⸗ 
nis hüllen. 

In einem unglaublich kurzen Zeitraum brachte 
ich es fertig, mich ſo zu üben, daß ich alle meine 
häuslichen Pflichten mit Hilfe des Gefühls und 
Gehörs und Geruchs erledigen konnte. Tatſächlich 
merkte ich bald, daß ich mit mehr Geſchicklichkeit 
vorwärts kam als zuvor. Denn das Geſicht lenkt 
uns oft mehr ab, als daß es uns hilft. Und ſo 
geſchah es, daß, als dieſe meine fliehenden Augen 
ihre Arbeit nicht mehr tun konnten, all die anderen 
Sinne ihre verſchie denen Pflichten mit Ruhe und 
Vollkommenheit übernahmen. 

Als ich durch beſtändige Übung Erfahrung ge— 
wonnen hatte, wollte ich meinen Mann keine 
häuslichen Pflichten mehr für mich erfüllen laffen. 
Zuerſt beklagte er ſich bitter, daß ich ihn ſeiner 
Buße beraube. Das überzeugte mich nicht. 
Was er auch ſagen mochte, ich konnte merken, daß 
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er ein wahres Gefühl der Erleichterung hatte, als 
dieſe häuslichen Pflichten vorüber waren. Täglich 
einer Frau zu dienen, die blind iſt, kann niemals 
das Leben eines Mannes ausfüllen. 


II. 


Mein Mann hatte endlich ſeinen mediziniſchen 
Lehrgang beendet. Er zog von Kalkutta fort in 
eine kleine Stadt, um als Arzt zu praktizieren. 
Dort auf dem Lande fühlte ich voller Freuden 
durch all meine Blindheit, daß ich den Armen 
meiner Mutter wiedergegeben war. Im Alter 
von acht Jahren hatte ich mein Geburtsdorf mit 
Kalkutta vertauſcht. Seitdem waren zehn Jahre 
dahingegangen, und in der großen Stadt war die 
Erinnerung an meine Dorfheimat verblaßt. 
Solange ich mein Augenlicht beſaß, hatte Kal⸗ 
kutta mit ſeinem geſchäftigen Leben in meinem 
Bewußtſein die Erinnerung an meine Kindertage 
verſchleiert. Aber als ich mein Augenlicht verlor, 
erkannte ich zum erſtenmal, daß Kalkutta nur die 
Augen reizte: es konnte den Geiſt nicht füllen. 
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Und jetzt in meiner Blindheit leuchteten die Bil⸗ 
der aus meiner Kindheit von neuem auf, wie 
Sterne, die einer nach dem andern am Abend⸗ 
himmel erſcheinen am Ende des Tages. 

Es war Anfang November, als wir von Kal⸗ 
kutta nach Harſingpur aufbrachen. Der Ort war 
neu für mich, aber die Gerüche und Geräuſche 
des Landes drängten ſich rings um mich und 
hüllten mich ein. Die Morgenluft kam friſch von 
dem jüngftgepflügten Lande, der ſüße und zarte 
Duft des blühenden Senfes, des Schäferknaben 
Flöte aus der Ferne, ſelbſt das knarrende Geräuſch 
des Ochſenkarrens, wenn er über die holprige 
Dorfſtraße ratterte, erfüllten meine Welt mit Ent⸗ 
zücken. Die Erinnerung an mein vergangenes 
Leben mit all ſeinem unausſprechlichen Duft und 
Klang wurde lebendige Gegenwart für mich, und 
meine blinden Augen konnten mir nicht melden, 
daß ich irrte. Ich ging zurück und durchlebte meine 
Kindheit noch einmal. Nur eins fehlte: meine 
Mutter war nicht bei mir. 

Ich konnte meine Heimat ſehen mit den großen 
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Bäumen am Rande des Dorfteiches. Ich konnte 
mit meinem geiſtigen Auge meine alte Groß⸗ 
mutter malen, am Boden ſitzend mit ihren 
dünnen Strähnen offnen Haares, ihren Rücken 
in der Sonne wärmend, während ſie kleine runde 
Linſenkugeln machte, die getrocknet und zum 
Kochen gebraucht wurden. Aber irgendwie konnte 
ich mir nicht die Lieder zurückrufen, die ſie vor ſich 
hinzuſummen pflegte mit ihrer ſchwachen und 
zittrigen Stimme. Abends, fooft ich das Vieh 
brüllen hörte, konnte ich faſt die Geſtalt meiner 
Mutter verfolgen, wie ſie rund um die Schuppen 
ging mit einer angezündeten Lampe in der Hand. 
Der Duft des naſſen Heues und der beißende 
Rauch des Strohfeuers drangen mir mitten ins 
Herz. Und in der Ferne ſchien ich den Klang der 
Tempelglocken zu hören, angeſtoßen von dem 
Winde vom Fluſſe her. 

Kalkutta mit ſeinem Lärm und Geſchwätz 
läßt das Herz erſtarren. Dort verlieren all die 
wundervollen Pflichten des Lebens ihre Friſche 
und Unſchuld. Ich entſinne mich eines Tages, 
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als eine Freundin zu mir kam und fagte: „Kumo, 
warum biſt du nicht böſe? Wenn ich von meinem 
Manne ſo behandelt worden wäre wie du, würde 
ich ihn nie wieder anſehen.“ 

Sie verſuchte mich aufzubringen, weil er ſo 
lange gezögert hatte, einen Arzt zuzuziehen. 

„Meine Blindheit,“ ſagte ich, „war allein 
genug Ubel. Warum ſollte ich es ſchlimmer 
machen dadurch, daß ich einen Haß gegen meinen 
Mann aufkommen ließ?“ 

Meine Freundin ſchüttelte ſehr geringſchätzig 
den Kopf, als ſie ſolch altmodiſches Gerede von 
den Lippen eines ſo törichten Kindes hörte. Sie 
ging fort voll Verachtung. Aber wie auch immer 
meine Antwort in dem Augenblick ſein konnte, 
ſolche Worte hinterließen ihr Gift, und die Seele 
wurde nie mehr ganz frei davon, ſeitdem ſie aus⸗ 
geſprochen waren. 

So ſiehſt du, daß Kalkutta mit ſeinem nie 
endenden Geſchwätz das Herz verhärtet. Aber 
als ich aufs Land zurückkam, wurden alle meine 
kindliche Hoffnung und Gläubigkeit, alles, was ich 
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in der Kindheit für wahr hielt, noch einmal frifch 
und klar. Gott kam zu mir und füllte mein Herz 
und meine Welt. Ich beugte mich ihm und ſagte: 

„Es iſt gut, daß du meine Augen hinweg⸗ 
genommen haſt. Du biſt bei mir.“ 

Ach! Aber ich ſagte mehr als recht war. Es 
iſt Vermeſſenheit zu ſagen: „Du biſt bei mir.“ 
Alles was wir ſagen können iſt dies: „Ich muß 
dir treu ſein.“ Selbſt wenn uns nichts übrig 
bleibt, müſſen wir fortfahren zu leben. 


III. 


Wir verlebten ein paar glückliche Monate zu⸗ 
ſammen. Mein Mann erlangte einen gewiſſen 
Ruf als Arzt, und damit zugleich kam Geld. 

Aber es liegt ein Unheil im Gelde. Ich kann 
nicht auf irgendein beſtimmtes Ereignis hinweiſen, 
aber weil die Blinden ſchärfere Wahrnehmungen 
haben als andere Leute, konnte ich die Verän⸗ 
derung beobachten, die mit zunehmendem Wohl⸗ 
ſtand über meinen Mann kam. | 

Er hatte ein ſtrenges Rechtsgefühl, als er 
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jünger war, und hatte mir oft von feinem großen 
Wunſch geſprochen, den Armen zu helfen, wenn 
er einmal eine eigene Praxis hätte. Er hatte eine 
edle Verachtung für diejenigen ſeines Berufes, 
die einem armen Patienten nicht den Puls fühlen 
wollten, ehe ſie ihr Honorar einkaſſiert hatten. Aber 
jetzt bemerkte ich einen Unterſchied. Er war merk⸗ 
würdig hart geworden. Einmal, als eine arme 
Frau kam und ihn bat, aus Barmherzigkeit ihr 
einziges Kind zu retten, wies er ſie barſch ab. 
Und als ich ihn ſelbſt anflehte, ihr zu helfen, tat 
er ſein Werk obenhin. 

Solange wir weniger reich waren, hatte ein 
Mann eine Abneigung gegen ſcharfes Verfahren 
in Geldangelegenheiten. Er war peinlich ehren⸗ 
haft in ſolchen Dingen. Aber ſeit er ein großes 
Guthaben auf der Bank hatte, ſchloß er ſich oft 
ſtundenlang mit irgendeinem Schuft von einem 
Gutsbeſitzersagenten ein, zu Zwecken, die deutlich 
nichts Gutes verkündeten. 

Wohin ft er getrieben? Was iſt aus meinem 
Manne geworden, dem Mann, den ich kannte, 
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ehe ich blind war? Dem Mann, der mich an 
jenem Tage zwiſchen die Brauen küßte und mich 
auf den Thron der Göttin hob? Jene, die ein 
plötzlicher Ausbruch von Leidenſchaft in den 
Staub wirft, können ſich wieder erheben in einem 
neuen ſtarken Trieb von Güte. Aber jene, die 
Tag um Tag verdorren in der lebendigſten Fiber 
ihres geiſtigen Weſens, jene, die durch paraſitiſches 
äußeres Wachstum das innere Leben allmählich 
erſticken, — ſolche Menſchen erreichen eines Tages 
ein Abgeſtorbenſein, für das es kein Erwachen 
gibt. | 

Die Trennung infolge Blindheit ift nur eine 
äußerliche Kleinigkeit. Aber oh! Es erſtickt mich, 
zu fühlen, daß er nicht mehr bei mir iſt, wie er bei 
mir ſtand, in jener Stunde, als wir beide wuß⸗ 
ten, daß ich blind ſei. Das iſt wahrhaft eine 
Trennung. g 

Ich mit meiner jungen Liebe und meiner un⸗ 
gebrochenen Treue, habe mich an die Zuflucht von 
meines Herzens innerſtem Heiligtum gehalten. 
Aber mein Mann hat den kühlen Schatten jener 
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Dinge verlaſſen, die zeitlos und unverwelkbar 
ſind. Er verſchwindet raſch in die dürre, waſſer⸗ 
loſe Wüſte in ſeinem wahnſinnigen Durſt nach 
Gold. 

Manchmal kommt mir der Verdacht, daß die 
Dinge nicht ſo ſchlimm ſind, wie ſie ſcheinen: 
Daß ich vielleicht übertreibe, weil ich blind bin. 
Es mag ſein, daß, wenn mein Augenlicht unge⸗ 
ſchwächt wäre, ich die Welt hingenommen hätte, 
wie ich ſie fand. Dies jedenfalls war das Licht, 
in dem mein Mann mir erſchien, in all meinen 
Stimmungen und Phantaſien. 

Eines Tages kam ein alter Muſelmann in 
das Haus. Er bat meinen Mann, ſeine kleine 
Enkelin zu beſuchen. Ich konnte den alten Mann 
ſagen hören: „Babu, ich bin ein armer Mann, 
aber komm mit mir, und Allah wird es dir ver- 
gelten.“ Mein Mann antwortete kalt: „Was 
Allah tun wird, wird nichts nützen, ich wünſche 
zu wiſſen, was du für mich tun kannſt.“ 

Als ich dies hörte, fragte ich mich in meinem 
Geiſt, warum Gott mich nicht auch taub gemacht 
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hatte, ſowohl wie blind. Der alte Mann ſeufzte 
tief auf und ging fort. Ich ſchickte mein Mäd⸗ 
chen, ihn in mein Zimmer zu holen. Ich traf 
ihn an der Tür zur inneren Wohnung und legte 
ein wenig Geld in ſeine Hand. 

„Bitte, nimm dies von mir“, ſagte ich, „für 
deine kleine Enkelin und hole einen zuverläſſigen 
Arzt, um nach ihr zu ſehen. Und — bete für 
meinen Mann.“ 

Aber dieſen ganzen Tag konnte ich keinen 
Biſſen hinunterbringen. Am Nachmittag, als 
mein Mann vom Schlafen aufſtand, fragte er 
mich: „Warum ſiehſt du ſo blaß aus?“ 

Ich war dicht daran zu ſagen, wie ich es früher 
zu tun pflegte: „O! Es iſt nichts.“ Aber dieſe 
Tage des Betruges waren vorüber, und ich 
ſprach offen zu ihm. 

„Ich habe tagelang gezaudert,” fagte ich, „um 
dir etwas zu ſagen. Es war ſchwer durch Denken 
herauszubringen, was es genau war, was ich 
ſagen wollte. Selbſt jetzt bin ich vielleicht nicht 
imftande, auszudrücken was ich im Sinne hatte. 
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Aber ich bin ſicher, du weißt, was geſchehen ift. 
Unſere Leben find auseinander getrieben.” 

Mein Mann lachte gezwungen und ſagte: 
„Veränderung iſt das Recht der Natur.“ 

Ich ſagte zu ihm: „Das weiß ich. Aber es 
gibt gewiſſe Dinge, die ewig ſind.“ 

Da wurde er ernſt. „Es gibt viele Frauen,“ 
ſagte er, „die einen ernſtlichen Grund zur Sorge 
haben, manche, deren Männer kein Geld ver⸗ 
dienen. Andere, deren Männer ſie nicht lieben. 
Aber du machſt dich elend um nichts.“ 

Da wurde es mir klar, daß gerade meine 
Blindheit mir die Fähigkeit verliehen hatte, eine 
Welt zu ſehen, die jenſeits allen Wechſels liegt! 
Ja! Es iſt wahr. Ich bin nicht wie andere Frauen, 
und mein Mann wird mich niemals verſtehen. 


IV. 


Unſere beiden Leben rollten ihren trägen Lauf 
dahin, eine lange Zeit. Dann gab es eine 
Unterbrechung in dem Einerlei. Eine Tante 
meines Mannes kam zu Beſuch. 


8 Tagore 
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Das erſte, womit fie herausplatzte nach unſerer 
erſten Begrüßung war dies: „Ja, Kumo, es iſt 
ſehr bedauernswert, daß du blind geworden biſt, 
aber warum bürdeſt du dein eigenes Mißgeſchick 
deinem Manne auf? Du mußt ihn dazu be⸗ 
kommen, eine andere Frau zu heiraten.“ 

Es entſtand eine peinliche Pauſe. Wenn mein 
Mann nur etwas Scherzhaftes geſagt oder ihr 
ins Geſicht gelacht hätte, wäre alles gut geweſen. 
Aber er ſtotterte und zögerte und ſagte endlich in 
einem nervöſen albernen Ton: „Findeſt du das 
wirklich? Wirklich, Tante, du ſollteſt nicht ſo 
reden.“ 

Seine Tante wandte ſich an mich: „Hatte ich 
unrecht, Kumo?“ | 

Ich lachte ein ſchallendes Lachen. 

„Täteſt du nicht beſſer daran,“ ſagte ich, „ die 
Entſcheidung einer kompetenteren Stelle an⸗ 
zurufen? Der Taſchendieb fragt nicht den Men⸗ 
ſchen um Erlaubnis, deſſen Taſche er im Begriff 
iſt zu beſtehlen.“ | 

„Du haſt ganz recht,“ erwiderte fie mild. 
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„Abinaſh, mein Lieber, laß uns eine kleine 
Privatunterredung haben. Was ſagſt du da⸗ 
. | 

Nach einigen Tagen fragte mein Mann fie in 
meiner Gegenwart, ob fie von irgendeinem Mäd⸗ 
chen aus guter Familie wüßte, die kommen könnte 
und mir in meiner Hausarbeit helfen. Er wußte 

ganz gut, daß ich keine Hilfe brauchte. Ich blieb 
ſtumm. 

„Ol Derer gibt es eine Menge,“ erwiderte 
ſeine Tante. „Mein Vetter hat eine Tochter, die 
gerade im heiratsfähigen Alter iſt und ein ſo reizen⸗ 
des Mädchen, wie du dir nur wünſchen kannſt. 
Ihre Leute würden nur zu froh ſein, dich als 
Gatten zu fichern.” 

Wieder kam von ihm dies gezwungene zögernde 
Lachen, und er ſagte: „Aber ich habe noch nie 
etwas von heiraten verlauten laſſen.“ 

„Wie kannſt du von einem Mädchen aus 
guter Familie verlangen,“ fragte ſeine Tante, 
„in dein Haus zu kommen und dort zu leben ohne 

zu heiraten?“ | 
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Er mußte zugeben, daß dies vernünftig war 
und verharrte in ſeinem nervöſen Schweigen. 

Ich ſtand allein innerhalb der geſchloſſenen 
Tore meiner Blindheit, als er gegangen war, und 
ſchrie zu meinem Gott und betete: „O Gott, 
rette meinen Mann!“ | 

Als ich einige Tage ſpäter nach meiner Mor⸗ 
genandacht von dem Hausaltar trat, ergriff ſeine 
Tante mit Wärme meine beiden Hände. 

„Kumo, hier iſt das Mädchen, ſagte fie, 
„über das wir neulich geſprochen haben. Sie 
heißt Hemangini. Sie wird entzückt ſein, dich 
kennen zu lernen. Hemo, komm her und laß dich 
deiner Schweſter vorſtellen.“ 

Mein Mann trat im ſelben Augenblick ins 
Zimmer. Er heuchelte Uberraſchung, als er das 
fremde Mädchen ſah, und war im Begriff ſich 
zurückzuziehen. Aber feine Tante ſagte: „Abinaſh, 
mein Lieber, warum läufſt du davon? Das tut 
nicht not. Hier iſt meines Vetters Tochter 
Hemangini gekommen, um dich zu beſuchen. 
Hemo, mach ihm deine Verbeugung.“ 
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Als ob er fehr überraſcht ſei, fing er an, 
ſeiner Tante mit Fragen über das Wann und 
Warum und Wie des neuen Ankömmlings zu⸗ 
zuſetzen. 

Ich ſah die Hohlheit des Ganzen, nahm 
Hemangini bei der Hand und führte ſie in mein 
eigenes Zimmer. Ich ſtrich ihr ſanft über Geſicht 
und Arme und Haar und fand, daß ſie ungefähr 
fünfzehn Jahre alt war und ſehr ſchön. 

Als ich ihr Antlitz betaſtete, brach ſie plötzlich 
in Gelächter aus und ſagte: „Eil Was tuſt du? 
Hypnotiſierſt du mich?“ 

Der ſüße Klang ihres Lachens fegte in einem 
Augenblick alle dunklen Wolken hinweg, die 
zwiſchen uns ſtanden. Ich warf meinen rechten 
Arm um ihren Hals. 

„Liebes,“ ſagte ich, „ich verſuche dich zu ſehen.“ 
Und wieder ſtrich ich mit meiner Linken über ihr 
ſanſtes Geſicht. 

„Verſuchſt mich zu ſehen?“ ſagte ſie mit einem 
neuen Lachanfall. „Bin ich wie ein Kürbis 
aus deinem Garten, daß du mich ganz rings⸗ 
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um fühlen möchteſt, um zu ſehen, wie weich ich 
bin?” | 

Ich beſann mich plötzlich, daß fie nicht wußte, 
daß ich mein Augenlicht verloren hatte. 

„Schweſter, ich bin blind,“ fagte ich. 

Sie war ſtill. Ich konnte ihre großen jungen 
Augen fühlen, die voll Neugierde in mein Geſicht 
lugten. Ich wußte, fie waren voll Mitleid. 
Dann wurde ſie gedankenvoll und verwirrt und 
ſagte nach einer kurzen Pauſe: 

„O, jetzt ſeh ich! Das war der Grund, wes⸗ 
halb dein Mann ſeine Tante einlud, zu kommen 
und hier zu fein.” 

„Nein!“ erwiderte 0, „du biſt ganz im Irr⸗ 
tum. Er hat ſie nicht aufgefordert herzukommen. 
Sie kam von ſelbſt.“ 

Hemangini brach in ſchallendes Gelächter aus. 
„Das iſt ganz meine Tante, fagte fie. „O! War 
es nicht nett von ihr, ganz ohne Einladung zu 
kommen? Aber jetzt, da ſie gekommen iſt, wirſt 
du ſie ſobald nicht loswerden, das kann ich dir 
verſichern.“ | | 
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Dann hielt fie inne und ſah verwirrt aus. 

„Aber warum ſchickte Vater mich?” fragte ſie. 
„Kannſt du mir das ſagen?“ 

Die Tante war ins Zimmer gekommen, wäh⸗ 
rend wir ſprachen. Hemangini ſagte zu ihr: 
„Wann denkſt du abzureiſen, Tante?“ 

Die Tante ſah ganz faſſungslos aus. 

„Was für eine Frage, ſagte ſie, „ich habe 
niemals ſo ein unruhiges Geſchöpf geſehen wie 
dich. Wir ſind eben erſt gekommen, und du fragſt, 
wann wir abreiſen.“ 

„Das iſt alles ſehr gut für dich ſagte 
Hemangini, „denn dies Haus gehört deinen 
nahen Verwandten. Aber was iſt mit mir? Ich 
ſage dir offen, daß ich nicht hierbleiben kann.“ 
Und dann nahm ſie meine Hand und ſagte: 
„Was meinſt du, Liebſte?“ 

Ich zog ſie an mein Herz, aber ſagte nichts. 
Die Tante war in großer Verlegenheit. Sie 
fühlte, daß die Situation ihrer Gewalt entglitt. 
So ſchlug ſie vor, ſie und ihre Nichte wollten zu⸗ 
ſammen ausgehen, zu baden. 
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„Nein! Wir beide werden zuſammen gehen,“ 
ſagte Hemangini und hängte fi) an mich. Die 
Tante gab nach, aus Furcht vor Widerſtand, 
wenn ſie verſuchen würde, ſie wegzuſchleppen. 

Auf dem Wege zum Fluß hinunter fragte mich 
Hemangini: „Warum haft du keine Kinder?“ 

Ich war beſtürzt über ihre Frage und ant⸗ 
wortete: „Wie kann ich das ſagen? Mein Gott 
hat mir keine gegeben, das iſt der Grund.“ 

„Nein! Das iſt kein Grund,“ ſagte Hemangini 
raſch. „Du mußt irgendeine Sünde begangen 
haben. Sieh meine Tante an. Sie iſt kinderlos. 
Es muß ſein, weil ihr Herz irgendwelche Bosheit 
hat. Aber welche Bosheit iſt in deinem Herzen?“ 

Die Worte taten mir weh. Ich habe der 
Frage nach dem Böſen keine Antwort entgegen⸗ 
zuhalten. Ich ſeufzte tief auf und ſprach in der 
Einſamkeit meiner Seele: „Mein Gott! Du 
kennſt den Grund.“ 

„Barmherzige Güte!“ rief Hemangini, „war⸗ 
um ſeufzeſt du? Niemand nimmt mich je ernſt.“ 

Und ihr Lachen ſchallte über den Fluß. 
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V. 


Bald bekam ich heraus, daß es in meines 
Mannes beruflichen Pflichten ſtändige Unter⸗ 
brechungen gab. Er lehnte alle Anfragen von 
weiterher ab und eilte von ſeinen Patienten fort, 
auch wenn ſie ganz in der Nähe waren. 

Früher kam er nur während der Mittags⸗ 
mahlzeiten und abends in die innere Wohnung. 
Aber jetzt begann er mit unnötiger Beſorgnis 
für das Wohlbefinden ſeiner Tante, ſie zu jeder 
Stunde des Tages zu beſuchen. Ich wußte 
ſofort, daß er in ihr Zimmer gekommen war, 
wenn ich ſie nach Hemangini rufen hörte, ein 
Glas Waſſer herein zu bringen. Anfangs tat das 
Mädchen, was man ſie hieß, aber ſpäter weigerte 
ſie ſich ganz und gar. 

Dann pflegte die Tante mit lockender Stun 
zu rufen: „Demo! Hemo! Hemangini!“ Aber 
das Mädchen klammerte ſich an mich in einer 
Regung von Mirleid. Ein Gefühl von Entſetzen 
und Traurigkeit machte fie ſchweigen. — Manch⸗ 


12¹ 


mal preßte fie ſich ſchauernd an mich, wie ein ges 
jagtes Wild, das kaum wußte, was bevorſtand. 

Ungefähr um dieſe Zeit kam mein Bruder von 
Kalkutta, um mich zu beſuchen. Ich wußte, wie 
ſcharf er beobachtete und was für ein ſtrenger 
Richter er war. Ich befürchtete, mein Mann 
würde zur Verantwortung gezogen und ins Ver⸗ 
hör genommen werden. So bemühte ich mich, 
die wahre Sachlage hinter einer Maske von 
lärmender Fröhlichkeit zu verbergen. Aber ich 
fürchte, ich überſpannte den Bogen: Ich konnte 
mich nicht verſtellen. 

Mein Mann fing an offen zu drängeln und 
fragte, wie lange mein Bruder zu bleiben ge⸗ 
dächte. Schließlich grenzte ſeine Ungeduld dicht 
an Beleidigung, und mein Bruder hatte kein 
anderes Mittel dagegen als abzureiſen. Bevor 
er ging, legte er mir die Hand aufs Haupt und 
ließ ſie längere Zeit dort ruhen. Ich fühlte, daß 
ſeine Hand bebte, und eine Träne fiel aus ſeinen 
Augen, als er mich ſchweigend ſegnete. 

Ich entſinne mich genau, daß es ein Abend 
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im April war und Markttag. Leute, die in die 
Stadt gekommen waren, waren wieder auf ihrem 
Heimweg vom Markte. Das Gefühl eines 
drohenden Sturmes lag in der Luft, der Geruch 
der naſſen Erde und die Feuchtigkeit im Wind 
durchdrangen alles. Ich habe nie eine ange⸗ 
zündete Lampe in meinem Schlafraum, wenn 
ich allein bin, aus Furcht, daß meine Kleider 
Feuer fangen oder irgendein Unglück geſchehen 
könne. Ich ſaß auf dem Fußboden in meinem 
dunklen Zimmer und rief den Gott meiner blin⸗ 
den Welt an. 

„O mein Gott,“ ſchrie ich, „dein Antlitz iſt 
verſteckt. Ich kann nicht ſehen. Ich bin blind. 
Ich halte feſt dies zerbrochene Ruder eines 
Herzens, bis meine Hände bluten. Die Wellen 
ſind zu ſtark für mich geworden. Wie lange willſt 
du mich verſuchen, mein Gott, wie lange?“ 

Ich hielt den Kopf auf die Bettſtelle gelehnt 
und begann zu ſchluchzen. Wie ich das tat, fühlte 
ich die Bettſtelle ſich ein wenig bewegen. Im 
nächſten Augenblick war Hemangini an meiner 
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Seite. Sie umſchlang meinen Hals und wiſchte 
mir ſchweigend die Tränen ab. Ich weiß nicht, 
warum ſie den Abend in dem inneren Zimmer ge⸗ 
wartet oder warum ſie dort allein im Dunkel ge⸗ 
legen hatte. Sie fragte mich nichts. Sie ſagte 
kein Wort. Sie legte nur ihre kühle Hand auf 
meine Stirn und küßte mich und ging. | 

Am nächſten Morgen fagte Hemangini in 
meiner Gegenwart zu ihrer Tante: „Wenn du 
hierbleiben willſt, kannſt du es. Aber ich tu es 
nicht. Ich gehe heim mit unſerem Diener.“ 

Die Tante ſagte, ſie brauchte nicht allein zu 
gehen, denn ſie reiſte auch. Dann zog ſie lächelnd 
und geziert aus einem Plüſchetui einen perlen⸗ 
beſetzten Ring. 

„Schau, Hemo,” fagte fie, „was für einen 
ſchönen Ring mein Abinaſh für dich gebracht 
hat.“ | 

Hemangini riß ihr den Ring aus der Hand. 

„Schau, Tante, antwortete ſie raſch, „ ſieh nur, 
wie trefflich ich ziele“ Und fie warf den Ring in 
die Ziſterne vor dem Fenſter. 
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Die Tante, faſſungslos vor Beſtürzung, Arger 
und Uberraſchung, ſträubte ſich wie ein Igel. 
Sie wandte ſich zu mir und faßte mich bei der 
Hand. 

„Kumo, wiederholte fie immer und immer 
wieder, „ſage Abinaſh kein Wort über dieſen 
kindiſchen Einfall. Er würde furchtbar ärgerlich 
fein.” 

Ich verficherte fie, daß fie ſich nicht zu ängftigen 
brauche. Nicht ein Wort darüber würde ihn von 
meinen Lippen erreichen. 

Am nächſten Tage vor dem Aufbruch von zu 
Haus umarmte mich Hemangini und ſagte: 
„Liebſte, behalte mich in Erinnerung, vergiß mich 
nicht. | 

Ich ftrich immer wieder mit den Fingern über 
ihr Geſicht und ſagte: „Schweſter, die Blinden 
haben ein langes Gedächtnis.“ 

Ich zog ihren Kopf an mich und küßte ihr Haar 
und ihre Stirn. Meine Welt ward plötzlich grau. 
All die Schönheit und Fröhlichkeit und zarte 
Jugend, die ſo nahe bei mir geniſtet hatten, 
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verſchwanden, als Hemangini ging. Ich wandelte 
taſtend umher mit ausgeſtreckten Armen und ſuchte 
zu entdecken, was mir geblieben war in meiner 
leeren Welt. | 
Mein Mann kam ſpäter herein. Er heuchelte 
große Erleichterung jetzt, daß ſie fort waren, aber es 
war übertrieben und leer. Er gab vor, der Beſuch 
ſeiner Tante habe ihn vom Arbeiten abgehalten. 
Bisher hatte es nur dieſe eine Schranke der 
Blindheit zwiſchen meinem Mann und mir ge⸗ 
geben. Jetzt kam eine neue Schranke dazu, — 
dies abſichtliche Schweigen über Hemangini. Er 
heuchelte äußerſte Gleichgültigkeit, aber ich 
wußte, daß er Briefe über ſie bekam. Es war 
Anfang Mai. Mein Mädchen trat eines Mor⸗ 
gens in mein Zimmer und fragte mich: „Was 
bedeutet all dieſe Vorbereitung am Landungs⸗ 
platze am Fluſſe? Wo geht der Herr hin?“ 
Ich wußte, daß irgend etwas drohte, aber ich 
ſagte zu dem Mädchen: „Ich kann nichts ſagen.“ 
Das Mädchen wagte nicht, mich irgend weiter 
zu fragen. Sie ſeufzte und ging. 
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Den Abend fpät kam mein Mann zu mir. 

„Ich muß einen Patienten auf dem Lande 
befuchen,” ſagte er. „Ich werde morgen 
ſehr früh aufbrechen müſſen, und es kann 
ſein, daß ich zwei oder drei Tage fortbleiben 
muß.“ 

Ich erhob mich von meinem Bett. Ich ſtand 
vor ihm und rief laut: „Warum belügſt du 
mich?” 

Mein Mann ftammelte: „Wie — wieſo bes 
lůge ich dich? 

Ich ſagte: „Du willſt dich verheiraten.“ 

Er blieb ſtill. Ein paar Augenblicke lang 
war kein Laut im Zimmer, dann ne ich das 
Schweigen. 

„Antworte mir!“ ſchrie 6 „Sage: Ja.“ 

Er antwortete: „Ja,“ wie ein ſchwaches 
Echo. 

Ich ſchrie mit lauter Stimme: „Nein, ich 
werde es nie zugeben. Ich werde dich vor 
dieſem großen Unheil bewahren, vor dieſer 
ſchrecklichen Sünde. Wenn ich hierin verſage, 
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warum bin ich dann dein Weib, und warum 
diente ich je meinem Gott?“ 

Das Zimmer blieb ſtill wie ein Stein. Ich 
fiel zu Boden und umſchlang meines Mannes 
Knie. 

„Was habe ich getan?“ fragte ich. „Worin 
habe ich gefehlt? Warum verlangſt du eine 
andere Frau?“ 

Mein Mann ſagte langſam: „Ich will dir die 
Wahrheit ſagen. Ich fürchte mich vor dir. 
Deine Blindheit hat dich in ihre Feſtung ein⸗ 
geſchloſſen, und ich habe keinen Eingang. Für 
mich biſt du kein Weib mehr. Dux biſt ſchrecklich 
wie mein Gott. Ich kann nicht mein Alltags⸗ 
leben mit dir leben. Ich begehre ein Weib — 
ein ganz gewöhnliches Weib, mit der ich nach 
Herzensluſt zanken und ſchmeicheln und koſen und 
ſchelten kann.“ 

O, reiße mein Herz auf und ſieh! Was bin 
ich andres als das — ein ganz gewöhnliches 
Weib? Ich bin dasſelbe Mädchen, das ich ge⸗ 
weſen, als ich eben vermählt. Ein Mädchen mit 
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ihrem ganzen Verlangen zu glauben, zu ver⸗ 
trauen, zu verehren. 

Ich kann mich nicht genau auf die Worte be⸗ 
ſinnen, die ich brauchte. Ich weiß nur noch, daß 
ich ſagte: „Wenn ich eine treue Frau bin, dann, 
Gott ſei mein Zeuge, ſollſt du niemals dieſe ver⸗ 
ruchte Tat tun, ſollſt du niemals deinen Schwur 
brechen. Ehe du ſolchen Frevel begehſt, werde 
ich entweder zur Witwe, oder Hemangini ſoll 
ſterben.“ 

Dann ſtürzte ich zu Boden in einer Ohnmacht. 
Als ich zu mir kam, war es noch dunkel. Die 
Vögel ſchwiegen. Mein Mann war fort. | 

Den ganzen Tag verbrachte ich in An⸗ 
dacht in dem Allerheiligſten am Hausaltar. 
Am Abend fegte ein wütender Sturm mit Blitz 
und Donner und Regen auf das Haus nieder 
und ſchüttelte es. Als ich vor dem Altar kauerte, 
bat ich meinen Gott nicht, meinen Mann aus 
dem Sturm zu erretten, obgleich er zu der Zeit 
in Gefahr auf dem Fluſſe geweſen ſein muß. 
Ich betete, daß, was auch immer mir geſchehe, 
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mein Mann vor dieſer großen Sünde bewahrt 
bleiben möge. 

Die Nacht verging. Den ganzen nächſten 
Tag verharrte ich auf meinem Platz in An⸗ 
dacht. Als es Abend war, entſtand ein Geräuſch 
von Schlagen und Klopfen an der Tür. Als 
die Tür aufgeſtoßen wurde, fand man mich be⸗ 
wußtlos an der Erde liegen und trug mich in 
mein Zimmer. 0 

Als ich endlich zu mir kam, hörte ich jemand 
in mein Ohr flüſtern: „Schweſter.“ 

Ich merkte, daß ich in meinem Zimmer lag, 
den Kopf auf Hemanginis Schoß. Als ich 
meinen Kopf bewegte, hörte ich ihr Kleid raſcheln. 
Es war das Geräuſch von Brautſeide. 

O mein Gott, mein Gott! Mein Gebet iſt 
unbeachtet geblieben. Mein Mann iſt gefallen! 

Hemangini beugte ihr Haupt nieder und ſagte 
mit ſüßem Flüſtern: „Schweſter, Liebſte, ich bin 
gekommen, um deinen Segen zu unſerer Heirat 
zu erbitten.“ 

Zuerſt erſtarrte mein ganzer r Köcpet wie ein 
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Baumſtamm, der vom Blitz getroffen iſt. Dann 
ſetzte ich mich auf und ſagte ſchmerzvoll, indem 
ich mich ſelbſt zwang die Worte zu ſprechen: 
„Warum ſollte ich dich nicht ſegnen? Du haſt 
kein Unrecht getan.“ 

Hemangini lachte ihr fröhliches Lachen. 

„Unrecht!“ ſagte ſie. „Als du heirateteſt, war 
es recht, und wenn ich heirate, nennſt du es un⸗ 
recht! 

Ich verſuchte zu lächeln als Antwort auf ihr 
Lachen. Ich ſprach in meinem Geiſt: „Mein 
Gebet iſt nicht das letzte in dieſer Welt. Sein 
Wille iſt alles. Laß die Schläge auf mein 
Haupt kommen, aber möchten ſie meinen Glauben 
und meine Hoffnung in Gott unerſchüttert laſſen.“ 

Hemangini neigte ſich vor mir und berührte 
meine Füße. „Mögeſt du glücklich fein,” ſprach 
ich, ſie ſegnend, „und dich ungebrochnen Wohl⸗ 
ergehens freuen.” | 

Hemangini war noch nicht befriedigt. 

„Liebſte Schweſter!“ ſagte fie, „ein Segen für 
mich iſt nicht genug, du mußt unſer Glück voll⸗ 
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kommen machen, du mußt mit diefen deinen ge⸗ 
heiligten Händen in dein Haus auch meinen 
Mann aufnehmen. Laß mich ihn dir bringen.“ 

Ich ſagte: „Ja, bring’ ihn mir.“ 

Ein paar Augenblicke ſpäter hörte ich einen 
vertrauten Schritt und die Frage: „Kumo, wie 
geht es dir?“ 

Ich ſprang auf und warf mich zu Boden und 
ſchrie: „Dada!“ 

Hemangini brach in Gelächter aus. 

„Du nennſt ihn noch den älteren Bruder?“ 
fragte ſie. „Welch ein Unſinn! Nenn' ihn jetzt 
den jüngeren Bruder und zieh’ ihn an den Ohren 
und zauſe ihn, denn er hat mich geheiratet, deine 
füngere Schweſter.“ 

Da begriff ich. Mein Mann war vor dieſer 
Sünde bewahrt geblieben. Er war nicht ge⸗ 
fallen. 

Ich wußte, mein Dada war entſchloſſen ge⸗ 
weſen, niemals zu heiraten. Und ſeit meine 
Mutter geſtorben war, fehlte auch ihr heiliger 
Wunſch, der ihn zur Ehe drängte. Aber ich, 
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feine Schweſter, hatte durch meine ſchlimme Not 
gemacht, daß es geſchah. Er hatte um meinet⸗ 
willen geheiratet. 

Tränen der Freude ſtürzten aus meinen Augen 
und liefen mir die Wangen hinab. Ich verſuchte, 
ſie zurückzuhalten, konnte aber nicht. Dada ließ 
langſam ſeine Finger durch mein Haar gleiten. 
Hemangini hing ſich an mich und fuhr fort zu 
lachen. 

Ich lag den größten Teil der Nacht wach in 
meinem Bett und wartete voll geſpannter Angſt 
auf meines Mannes Heimkehr. Ich konnte mir 
nicht vorſtellen, wie er den Sturz von Be⸗ 
ſchämung und Enttäuſchung ertragen würde. 

Als längſt die Stunde der Mitternacht vorbei 
war, öffnete ſich langſam meine Tür. Ich ſetzte 
mich im Bett auf und lauſchte. Es waren die 
Schritte meines Mannes. Mein Herz begann 
wild zu klopfen. Er kam heran an mein Bett 
und nahm meine Hand in ſeine. 

„Dein Dada,“ ſagte er, „hat mich vom Ver⸗ 
derben gerettet. Ich wurde immer tiefer und 
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tiefer gezerrt durch den Wahnſinn eines Augen⸗ 
blicks. Eine Verblendung hatte mich ergriffen, 
der zu entrinnen ich unfähig ſchien. Gott allein 
weiß, welche Laſt ich mit mir ſchleppte, den Tag, 
als ich das Boot beſtieg. Der Sturm fuhr 
nieder auf den Fluß und bedeckte den Himmel. 
Inmitten all meiner Angſte hatte ich den heim⸗ 
lichen Wunſch in meinem Herzen, zu ertrinken 
und ſo mein Leben aus dem Knoten zu löſen, in 
den ich es geknüpft hatte. Ich erreichte Mathur⸗ 
ganj. Dort erfuhr ich die Nachricht, die mir die 
Freiheit gab. Dein Bruder hatte Hemangini 
geheiratet. Ich kann dir nicht ſagen, mit welcher 
Freude und Beſchämung ich es vernahm. Ich 
eilte wieder an Bord des Schiffes. In dieſem 
Augenblick der Selbſtentdeckung wußte ich, daß 
es für mich kein Glück gäbe außer mit dir. Du 
biſt eine Göttin.“ 

Ich lachte und weinte gleichzeitig und ſagte: 
„Nein, nein, nein! Ich will nicht länger eine 
Göttin ſein. Ich bin einfach deine eigene kleine 
Frau. Ich bin ein ganz gewöhnliches Weib.“ 
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„Liebſte,“ erwiderte er, „ich habe auch etwas, 
was ich dir ſagen möchte. Beſchäme mich nie 
wieder, indem du mich deinen Gott nennſt.“ 

Am nächſten Tage wurde die kleine Stadt 
fröhlich vom Klang der Muſchelſchalen. Aber 
niemand wagte nur mit einem Worte jene Nacht 
des Wahnſinns zu erwähnen, in der wir uns 
alle faſt verloren hätten. 
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Lebend oder tot? 


| L 

Die Witwe in dem Haufe Saradaſankars, 
des Zemindar von RNanihat, hatte keine Ver⸗ 
wandten aus ihres Vaters Familie. Einer nach 
dem andern waren alle geſtorben. Noch hatte ſie 
in der Familie ihres Mannes irgend jemand, den 
ſie den ihren nennen konnte. Weder Mann noch 
Sohn. Das Kind ihres Schwagers Sarada⸗ 
ſankar war ihr Liebling. Noch eine lange Zeit 
nach ſeiner Geburt war ſeine Mutter ſehr krank 
geweſen, und ſeine Tante hatte ihn aufgezogen. 
Wenn eine Frau das Kind einer andern aufzieht, 
iſt ihre Liebe zu ihm um ſo ſtärker, weil ſie kein 


* Erblicher Grundherr. 
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Recht darauf hat, — kein Recht der Verwandt⸗ 
ſchaft, d. h. nichts als nur das Recht der Liebe. 
Die Liebe kann ihr Anrecht durch keinen Beweis 
geltend machen, den die Geſellſchaft anerkennt. 
Und ſie will es gar nicht beweiſen, ſie huldigt nur 
mit doppelter Leidenſchaft dem unſicheren Schatz 
ihres Lebens. So ergoß ſich die ganze zurück⸗ 
geſtaute Liebe der Witwe auf dies kleine Kind. 
Eine Nacht im Sraban ſtarb Kadambini plötzlich. 
Aus irgendeinem Grunde hörte ihr Herz auf zu 
ſchlagen. Überall ſonſt ging die Welt ihren Gang 
weiter, nur in dieſer fanften kleinen Bruſt, lei⸗ 
dend aus Liebe, ſtand die Uhr der Zeit ſtill für 
immer. 

Um nicht von der Polizei geplagt zu werden, 
trugen vier der Brahmanen⸗Diener des Zemindar 
den Leichnam fort, ganz ohne Zeremonie, zum Ver⸗ 
brennen. Die Verbrennungsſtätte von Ranihat 
war ſehr weit vom Dorfe entfernt. Dort ſtand 
eine Hütte neben einem Waſſertank, ein rieſiger 
Feigenbaum dabei und weiter nichts. Einſtmals 
war ein Fluß, jetzt vollkommen ausgetrocknet, 
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durch die Gegend gefloffen, und ein Teil des 
Waſſerlaufs war abgegraben worden, um einen 
Tank zu bilden, zur Verrichtung der Toten⸗ 
bräuche. Das Volk ſah den Tank als einen 
Teil des Fluſſes an und verehrte ihn als 
ſolchen. 

Als ſie den Leichnam in die Hütte gebracht 
hatten, ſetzten die vier Männer ſich nieder, um 
auf das Holz zu warten. Die Zeit ſchien ſo lang, 
daß zwei von den vier unruhig wurden und 
hinausgingen, um zu ſehen, warum es nicht kam. 
Nachdem Nitai und Gurucharan fort waren, 
blieben Bidhu und Banamali zurück, um die 
Leiche zu bewachen. 

Es war eine dunkle Nacht des Sraban. 
Schwere Wolken hingen an einem ſternenloſen 
Himmel. Die zwei Männer ſaßen ſchweigend in 
dem dunklen Raum. Ihre Zündhölzer und Lam⸗ 
pen waren nutzlos. Die Zündhölzer waren feucht 
und wollten um keinen Preis Feuer fangen, und 
die Laternen gingen aus. Nach einem langen 
Schweigen ſagte der eine: „Bruder, es wäre gut, 
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wenn wir eine Pfeife Tabak hätten. In unferer 
Eile haben wir keinen mitgebracht.“ 

Der andere antwortete: „Ich kann laufen und 
alles holen, was wir brauchen.“ 

Verſtehend, warum Banamali zu gehen 
wünfchte,* ſagte Bidhu: „Warum nicht gar! 
Unterdeſſen ſcheint mir, ſoll ich hier allein figen!” 

Die Unterhaltung ſtockte wieder. Fünf Mi⸗ 
nuten ſchienen wie eine Stunde. Bei ſich ver⸗ 
fluchten ſie die beiden, die fortgegangen waren, 
um das Holz zu holen, und ſie fingen an zu arg⸗ 
wöhnen, daß ſie ſchwatzend in irgendeinem an⸗ 
genehmen Winkel ſäßen. Nirgends regte ſich ein 
Laut, außer dem unaufhörlichen Geräuſch der 
Fröſche und Grillen vom Waſſer her. Da ſchien 
es ihnen plötzlich, die Bahre bewege ſich ein 
wenig, ſo als ob der tote Körper ſich auf die 
Seite drehte. Bidhu und Banamali zitterten und 
fingen an zu murmeln: „Ram, Ram.“ Ein tiefer 
Seufzer ließ ſich in dem Raum hören. In einem 


* Aus Angſt vor Geiſtern, da die Verbrennungsſtätte als 
nicht geheuer galt, 
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Augenblick ſtürzten die Wächter aus der Hütte 
und rannten ſpornſtreichs auf das Dorf zu. 

Nachdem ſie ungefähr drei Meilen gelaufen 
waren, begegneten ſie ihren Genoſſen, die mit 
Laternen zurückkamen. Tatſächlich waren ſie 
rauchen gegangen und wußten nichts von dem 
Holz. Aber ſie erklärten, ein Baum ſei gefällt 
worden, und wenn der zerhackt wäre, würde man | 
ihn fofort bringen. Dann erzählten ihnen Bidhu 
und Banamali, was in der Hütte paſſiert war. 
Nitai und Gurucharan ſpotteten über die Ge⸗ 
ſchichte und ſchimpſten ärgerlich auf Bidhu und 
Banamali, daß ſie von ihrer Pflicht davon⸗ 
gelaufen wären. 

Ohne Verzug kehrten alle vier zur Hütte zu⸗ 
rück. Als ſie eintraten, ſahen ſie ſogleich, daß die 
Leiche fort war. Nichts als eine leere Bahre 
war geblieben. Sie ſtarrten einander an. Konnte 
ein Schakal ſie geholt haben? Aber nirgends 
war das kleinſte Stückchen von Kleidern. Wie 
ſie hinausgingen, ſahen ſie, daß auf dem 
Schlamm, der ſich vor der Hüttentür ange⸗ 
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ſammelt hatte, die zarten Fußſpuren einer Frau 
waren, friſch getreten. Saradaſankar war kein 
Narr, und ſie würden ihn kaum überreden können 
an dieſe Geiſtergeſchichte zu glauben. So ent⸗ 
ſchieden ſich nach langer Beratung die vier, das 
beſte wäre, zu ſagen, der Leichnam ſei verbrannt 
worden. 

Gegen Morgen, als die Männer mit dem Holz 
ankamen, ſagte man ihnen, daß dank ihrem 
Säumen die Arbeit ſchon ohne ſie getan ſei, es 
hatte ſich ſchließlich etwas Holz in der Hütte ge⸗ 
funden. Dies würde ſchwerlich jemand an⸗ 
zweifeln, ſintemal ein toter Körper kein ſolch koſt⸗ 
bares Gut iſt, daß irgend ſemand in Verſuchung 
kommen könnte, ihn zu ſtehlen. 


II. 

Jeder weiß, daß ſelbſt wo kein Lebenszeichen 
vorhanden, das Leben oft heimlich gegenwärtig 
iſt und von neuem beginnen kann in einem an⸗ 
ſcheinend toten Körper. Kadambini war nicht 
tot; nur das Triebwerk ihres Lebens war 
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aus irgendeinem Grunde plöglih ſtehen ge⸗ 
blieben. 

Als das Bewußtſein wiederkehrte, ſah ſie 
dichte Finſternis von allen Seiten. Es fiel ihr 
auf, daß ſie nicht auf ihrem gewöhnlichen Platze 
lag. Sie rief laut: „Schweſter!“ aber keine 
Antwort kam von der Finſternis. Als ſie ſich 
aufrichtete, von Entſetzen gepackt, fiel ihr ihr 
Sterbebett ein, der plötzliche Schmerz in der 
Bruſt, der Anfang eines würgenden Gefühls. 
Ihre ältere Schwägerin wärmte Milch für das 
Kind, als Kadambini ohnmächtig wurde und auf 
das Bett fiel, mit erſtickter Stimme ſagend: 
„Schweſter, bring das Kind her. Ich bin 
kränker. Darnach war alles ſchwarz, wie wenn 
ein Tintenfaß über ein Exerzitienbuch ausgegoſſen 
wird. Kadambinis Erinnerung und Bewußtſein, 
all die Buchſtaben aus dem Weltenbuch, wurden 
in einem Augenblick geſtaltlos. Die Witwe 
konnte ſich nicht beſinnen, ob das Kind mit der 
ſüßen Stimme der Liebe ſie „Tante gerufen 
hatte, wie zum letztenmal oder nicht, ſie konnte 
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ſich nicht beſinnen, als fie die Welt verließ, wie 
fie wußte für die endloſe unerforſchte Reiſe des 
Todes, ob ſie da eine Abſchiedsgabe von Zärtlich⸗ 
keit empfangen hatte, der Liebe Uberfahrtzoll für 
das ſtumme Land. Zuerſt, denke ich mir, hielt ſie 
den einſamen finſteren Ort für das Haus des 
Vama, wo nichts iſt zu ſehen, nichts zu hören, 
nichts zu tun, nur ein ewiges Wachen. Aber als 
ein kalter, feuchter Wind durch die offene Türe 
ſtrich und ſie das Quaken der Fröſche hörte, kam 
ihr lebhaft und in einem Augenblick die Erinne⸗ 
rung an alle Regenzeiten ihres kurzen Lebens, und 
ſie fühlte ihre Verwandtſchaft mit der Erde. 
Dann kam ein Blitz, und ſie ſah den Tank, den 
Feigenbaum, die große Ebene, die fernen Bäume. 
Sie erinnerte ſich, wie ſie manchmal bei Voll⸗ 
mond zum Baden an dieſen Tank gekommen 
war, und wie ſchauerlich der Tod geſchienen hatte, 
wenn ſie eine Leiche auf der Verbrennungsſtätte 
liegen ſah. 

Ihr erſter Gedanke war, nach Hauſe zurückzu⸗ 
kehren. Aber dann überlegte ſie: „Ich bin tot. 
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Wie kann ich nach Haufe zurückkehren? Das 
würde ihnen Unheil bringen. Ich habe das 
Königreich der Lebenden verlaſſen. Ich bin mein 
eigener Geiſt. Wenn dem nicht ſo wäre, ſchloß 
ſie, wie hätte ſie dann aus Saradaſankars wohl⸗ 
behütetem Frauengemach hinausgelangen und um 
Mitternacht zu dieſer fernen Verbrennungsſtätte 
kommen können? Auch, wenn ihre Totenbräuche 
nicht beendet waren, wohin waren die Männer 
gegangen, die ſie verbrennen ſollten? Sie rief 
ſich ihre Sterbeſtunde in Saradaſankars hell⸗ 
erleuchtetem Haufe zurück und fand ſich jetzt allein 
auf einer fernen, einſamen, finſteren Ver⸗ 
brennungsſtätte. Sicherlich war ſie kein Glied 
irdiſcher Gemeinſchaft! Sicherlich war ſie ein 
Geſchöpf des Grauens, der ſchlimmen Vorbe⸗ 
deutung, ihr eigener Geiſt! 

Bei dieſem Gedanken riſſen alle Bande, die 
fie mit der Welt verknüpften. Sie fühlte, daß fie 
fabelhafte Kräfte hatte, grenzenloſe Freiheit. Sie 
konnte tun, was ſie wollte, gehen, wohin ſie wollte. 
Rafend vor Begeiſterung über dieſe neue Idee, 
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ftürzte fie aus der Hütte wie ein Windſtoß und 
ſtand auf der Verbrennungsſtätte. Jede Spur 
von Scham oder Furcht war von ihr gewichen. 
Aber wie ſie weiter und weiter dahinſchritt, 
wurden ihre Füße müde, ihr Körper matt. Die 
Ebene dehnte ſich endlos: hier und da waren 
Reisfelder, zuweilen fand fie ſich knietief im 
Waſſer ſtehend. | 
Beim erften Schimmer der Dämmerung hörte 
ſie ein oder zwei Vögel rufen von den Bambus⸗ 
ſtauden bei den fernen Häuſern. Da erfaßte ſie 
Schrecken. Sie konnte nicht ſagen, in welcher 
neuen Beziehung ſie zur Erde ſtand und zum 
Volk der Lebendigen. Solange ſie in der Ebene 
geweſen war, auf der Verbrennungsſtätte, be⸗ 
deckt von der finſteren Nacht des Sraban, ſolange 
war ſie furchtlos geweſen, eine Bürgerin ihres 
eigenen Königreiches. Bei Tageslicht erfüllten 
die Heimſtätten der Menſchen ſie mit Angſt. 
Menſchen und Geiſter fürchten einander, denn 
ihre Geſchlechter bewohnen verſchiedene Ufer am 
Fluſſe des Todes. 
10 Tagore 
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III. 


Ihre Kleider klebten von Schmutz, ſeltſame 
Gedanken und das Wandern durch die Nacht 
hatten ihr das Ausſehen einer Wahnſinnigen 
gegeben, wirklich, ihre Erſcheinung war fo, daß 
man ſich vor ihr hätte fürchten und Kinder ſie 
hätten ſteinigen oder vor ihr davonlaufen können. 
Glücklicherweiſe war der erſte, der ihrer an⸗ 
ſichtig wurde, ein Wanderer. Er kam heran 
und ſagte: „Mutter, du ſiehſt aus wie eine ehr⸗ 
bare Frau. Wohin gehſt du nur, allein und in 
dieſem Aufzug?“ 

Kadambini, unfähig ihre Gedanken zu ſammeln, 
ſtarrte ihn ſchweigend an. Sie konnte ſich nicht 


vorſtellen, daß ſie noch in Berührung mit der 


Welt war, daß ſie ausſah wie eine ehrbare Frau, 
daß ein Wanderer ſie etwas fragte. 

Wieder ſagte der Mann: „Komm, Mutter, 
ich will dich nach Hauſe bringen. Sage mir, wo 
du lebſt.“ 

Kadambini überlegte. In das Haus ihres 
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Schwiegervaters zurückzukehren wäre abſurd, und 
ein Vaterhaus hatte ſie nicht. Da fiel ihr die 
Freundin ihrer Jugend ein. Sie hatte Jogmaya 
ſeit ihren Jugendtagen nicht geſehen, aber von 
Zeit zu Zeit hatten ſie Briefe gewechſelt. Ge⸗ 
legentlich hatte es Streit zwiſchen ihnen gegeben, 
wie es nur recht war, indem nämlich Kadambini 
klarzumachen wünſchte, daß ihre Liebe zu Jog⸗ 
mapa unbegrenzt ſei, während ihre Freundin 
ſich beklagte, daß Radambini keine Liebe der ihren 
gleich, erwiderte. Sie waren beide überzeugt, 
daß, wenn ſie ſich einmal wiederſahen, ſie un⸗ 
zertrennlich ſein würden. 

Kadambini ſagte zu dem Wanderer: „Ich will 
zu Sripatis Haus in Niſindapur gehen.“ 

Da er nach Kalkutta ging, lag Niſindapur, 
obgleich nicht nah, auf ſeinem Wege. So führte 
er Kadambini zu Sripatis Haus, und die 
Freundinnen ſahen ſich wieder. Zuerſt erkannten 
ſie einander nicht, aber allmählich entdeckte jede 
die Züge von der anderen Jugend. 

„Welch Glück!“ ſagte Jogmaya. „Ich habe 
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mir nie träumen laſſen, daß ich dich wiederſehen 
würde. Aber wie biſt du hierher gekommen, 
Schweſter? Die Leute deines Schwiegervaters 
haben dich doch ficherlich nicht gehen laſſen?“ 

Kadambini blieb ſtumm und ſagte endlich: 
„Schweſter, frage mich nicht nach meinem Schwie⸗ 
gervater. Gib mir einen Winkel und behalte 
mich wie eine Dienerin: Ich will deine Arbeit 
tun.“ 

„Was?“ rief Jogmaya. „Dich wie ein 
Dienerin halten! Wie, du biſt meine nächſte 
Freundin, du biſt meine —” und fo fort und fort. 

Gerade da kam Sripati herein. Kadambini 
ſtarrte ihn eine Weile an und ging dann langſam 
hinaus. Sie ließ ihr Haupt unverhüllt und 
zeigte nicht die geringſte Sittſamkeit oder Ehr⸗ 
erbietung. Jogmaya, aus Angſt, daß Sripati 
voreingenommen gegen ihre Freundin ſein könnte, 
fing eine kunſtvolle Erklärung an. Aber Sripati, 
der bereitwilligſt allem zuſtimmte, was Jogmaya 
ſagte, ſchnitt ihr das Wort ab und ließ ein un⸗ 
behagliches Gefühl bei ſeiner Frau zurück. 
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Kadambini war gekommen, aber fie war nicht 
eins mit ihrer Freundin: Der Tod war zwiſchen 
ihnen. Sie konnte keine Vertraulichkeit mit 
anderen fühlen, ſolange ihre eigene Exiſtenz ſie 
verwirrte und das Bewußtſein blieb. Kadambini 
ſtarrte oft Jogmaya an und brütete vor ſich hin. 
Sie dachte: „Sie hat ihren Mann und ihre 
Arbeit, fie lebt in einer Welt fern von der meinen. 
Sie teilt Liebe und Pflicht mit den Menſchen der 
Welt, ich bin ein leerer Schatten, ſie iſt unter den 
Lebenden, ich bin in der Ewigkeit.“ 

Jogmaya fühlte ſich auch unbehaglich, konnte 
aber nicht erklären, warum. Frauen lieben das 
Geheimnisvolle nicht, denn obgleich Ungewißheit 
umgewandelt werden kann zu Poeſie, zu Helden⸗ 
tum, zu Gelehrſamkeit, läßt ſie ſich doch niemals in 
Haushaltsrechnung einſtellen. Darum, wenn eine 
Frau etwas nicht verſtehen kann, zerſtört ſie es 
entweder und vergißt es, oder ſie formt es neu für 
ihren eigenen Gebrauch, wenn es ihr nicht ge— 
lingt, auf einem von dieſen Wegen damit fertig 
zu werden, erboſt ſie ſich darüber. Je größer 
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Kadambinis Zerſtreutheit wurde, um fo unge⸗ 
duldiger war Jogmapa mit ihr, ſich verwundert 
fragend, welcher Kummer auf ihrer Seele laſtete. 

Dann tauchte eine neue Gefahr auf: Kadam⸗ 
bini hatte Angſt vor ſich ſelbſt, dennoch konnte 
ſie nicht vor ſich ſelbſt fliehen. Jene, die Geiſter 
fürchten, fürchten die, die hinter ihnen ſind, wohin 
ſie nicht ſehen können, da iſt Furcht. Aber Kadam⸗ 
binis größter Schrecken lag in ihr ſelbſt, denn ſie 
ängſtigte ſich vor nichts Außerem. In der Toten⸗ 
ſtille der Nacht, allein in ihrem Zimmer ſchrie ſie, 
am Abend, wenn ſie ihren Schatten im Lampen⸗ 
licht ſah, bebte ſie am ganzen Leib. Ihre Furcht⸗ 
ſamkeit beobachtend fiel das ganze übrige Haus 
in eine Art von Schrecken, die Dienſtboten und 
Jogmapa ſelbſt fingen an, Geſpenſter zu ſehen. 

Eines Mitternachts kam Kadambini weinend 
aus ihrem Schlafzimmer und jammerte an 
Jogmayas Tür: „Schweſter, Schweſter, laß 
mich zu deinen Füßen liegen! Laß mich nicht 
allein!“ 

Jogmayas Zorn war nicht geringer als ihre 
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Furcht. Sie hätte am liebſten Kadambint in dem⸗ 
ſelben Augenblick aus dem Hauſe gejagt. Dem 
gutmütigen Sripati gelang es nach vielen An⸗ 
ſtrengungen, ihren Gaſt zu beruhigen und ins 
nächſte Zimmer zu bringen. 

Am andern Tage wurde Sripati unerwartet 
in die Zimmer ſeiner Frau zitiert. Sie fing an, 
ihn mit Vorwürfen zu überſchütten: „Du, nennſt 
du dich einen Mann? Eine Frau entläuft aus 
dem Hauſe ihres Schwiegervaters und kommt in 
dein Haus, ein Monat vergeht, und du haſt nicht 
angedeutet, ſie ſolle fortgehen, noch habe ich je den 
geringſten Proteſt von dir gehört. Möchteſt du ſo 
gut ſein, dich zu erklären? Ihr Männer ſeid alle 
gleich.” 

Die meiften Männer haben ſolche unvernünf⸗ 
tige Vorliebe für ihre Frauen, daß ſie ſich willig 
ins Unrecht ſetzen laſſen. Obgleich Sripati bereit 
war, Jogmaya zu rühren und zu ſchwören, daß 
ſein freundliches Intereſſe für die hilfloſe aber 
ſchöne Kadambini nicht ein bißchen größer war als 
es ſein durfte, konnte er es nicht durch ſein Be⸗ 
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nehmen beweiſen. Er meinte, daß man bei ihrem 
Schwiegervater Diefe verlaſſene Witwe abſcheulich 
behandelt haben müßte, wenn ſie es nicht länger 
ertragen konnte und dazu getrieben wurde, ihre 
Zuflucht zu ihm zu nehmen. Da ſie weder Vater 
noch Mutter hatte, wie konnte er ſie verlaſſen? 
Solches redend, ließ er die Angelegenheit fallen, 
denn er hatte keine Neigung, Kadambini zu quä⸗ 
len, indem er ſie unangenehme Sachen fragte. 

Dann verſuchte ſein Weib andere Mittel, um 
ihrem trägen Herrn beizukommen, bis er endlich 
einſah, daß er um des Friedens willen Kadam⸗ 
binis Schwiegervater benachrichtigen müßte. Das 
Ergebnis eines Briefes, dachte er, möchte nicht 
befriedigend fein; fo beſchloß er, nach Ranihat zu 
gehen und ſich nach dem zu richten, was er erfuhr. 

So ging Sripati, und Jogmaya ihrerſeits ſagte 
zu Radambini: „Freundin, es ſcheint kaum ſchick⸗ 
lich für dich, noch länger hier zu bleiben. Was 
werden die Leute ſagen?“ 

Kadambini ſah Jogmapya ſtarr an und ſagte: 
„Was habe ich mit den Leuten zu tun?“ 
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Jogmaya war verblüfft. Dann fagte fie ſcharf: 
„Wenn du nichts mit den Leuten zu tun haft, wir 
haben es, wie können wir es rechtfertigen, eine 
Frau, die zu einem anderen Hauſe gehört, hier 
feftzubalten?” 

Kadambini fagte: „Wo iſt meines Schwieger⸗ 
vaters Haus?“ 

„Verdammt!“ dachte Jogmaya. „Was wird 
das elende Weib nächſtens ſagen?“ 

Sehr langſam ſagte Kadambini: „Was habe 
ich mit euch zu tun? Bin ich von der Erde? Ihr 
lacht, weint, liebt, jeder faßt und hält fein Eigenes, 
ich ſchaue nur. Ihr ſeid menſchlich, ich ein Schat⸗ 
ten. Ich kann nicht verſtehen, warum Gott mich 
in dieſer Welt gelaſſen hat.“ 

So fremd waren Blick und Sprache, daß 
Jogmaya etwas von ihrem Treiben verſtand, 
wenn auch nicht alles. Unfähig, ſowohl ſie fort⸗ 
zuſchicken, als auch fie noch mehr zu fragen, ging 
ſie fort, bedrückt von Gedanken. 
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IV. 


Es war faſt zehn Uhr nachts, als Sripati von 
Ranihat zurückkehrte. Die Erde ertrank in 
Regenſtrömen. Es ſchien, als ob der Guß nie⸗ 
mals aufhören, die Nacht nie enden würde. 

Jogmaya fragte: „Nun?“ 

„Ich habe eine Menge zu erzählen, gleich.“ 

Mit dieſen Worten wechſelte Sripati ſeine 
Kleider und ſetzte ſich zum Abendbrot, dann legte 
er ſich nieder zu einem Pfeifchen. er war ganz 
überwältigt. 

Seine Frau unterdrückte ihre Nan lange, 
dann kam ſie an ſein Lager und fragte: „Was 
haſt du gehört?“ 

„Daß du ſicher einen Irrtum begangen haſt.“ 

Jogmaya war gereizt. Frauen begehen nie 
Irrtümer, und wenn ſie es tun, erwähnt ein ver⸗ 
nünftiger Mann ſie nicht. Er tut beſſer, ſie auf 
die eigenen Schultern zu nehmen. Jogmaya fuhr 
ihn an: „Darf ich hören, wieſo?“ | 

Sripati erwiderte: „Das Weib, das du in 
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dein Haus aufgenommen haſt, iſt nicht deine 
Kadambini!“ 

Als ſie dies hörte, ward ſie ſehr ärgerlich, beſon⸗ 
ders da es ihr Mann war, der es ſagte. „Was! 
Ich ſoll meine eigene Freundin nicht kennen! Ich 
muß zu dir kommen, um ſie zu erkennen! Du A 
klug, wirklich!“ 

Sripati ſetzte auseinander, daß es nicht not 
tat, über ſeine Klugheit zu ſtreiten. Er könnte 
beweiſen, was er ſagte. Es war kein Zweifel, 
daß Jogmayas Kadambini tot war. 

Jogmapa erwiderte: „Höre! Du haft ſicher 
irgendeinen ungeheueren Fehler gemacht. Du biſt 
im falſchen Haufe geweſen oder bringſt durchein- 
ander, was du gehört haſt. Wer hieß dich ſelbſt 
gehen? Schreib' einen Brief, und alles wird ſich 
aufklären.“ 

Sripati war verletzt durch den mangelnden 
Glauben ſeiner Frau an ſeine ausübenden Fähig⸗ 
keiten, er brachte alle Art Beweiſe bei, ohne Er⸗ 
folg. Die Mitternacht fand ſie noch beim Be⸗ 
haupten und Widerſprechen. Obgleich. fie jet 
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beide darin einig waren, daß Kadambini aus dem 
Hauſe ſollte, glaubte doch Sripati, daß ihr Gaſt 
ſeine Frau die ganze Zeit durch eine vorgebliche 
Bekanntſchaft getäuſcht hatte, und Jogmaya, daß 
ſie eine Proſtituierte ſei, aber in der gegenwärtigen 
Debatte wollte ſich keiner als beſiegt erklären. 
Allmählich wurden ihre Stimmen ſo laut, daß ſie 
vergaßen, daß Kadambini im nächſten Zimmer 
ſchlief. 

Der eine ſagte: „Wir ſind in einer netten 
Klemme! Ich ſage dir, ich hörte es mit meinen 
eigenen Ohren!“ Und der andere antwortete zor⸗ 
nig: „Was kehre ich mich daran? Ich kann mit 
meinen eigenen Augen ſehen, nicht wahr?” 

Endlich ſagte Jogmaya: „Nun gut, ſage mir, 
wann Kadambini ſtarb.“ Sie dachte, wenn ſie 
einen Widerſpruch zwiſchen dem Todestage und 
dem Datum irgendeines Briefes von Kadambini 
finden könne, könne fie beweiſen, daß Sripati irre. 

Er nannte ihr das Datum von Kadambinis 
Tod, und ſie ſahen beide, daß es genau auf den 
Tag fiel, bevor ſie in ihr Haus kam. Jogmayas 
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Herz zitterte, und felbft Sripati war nicht un⸗ 
bewegt. 

In dieſem Augenblick flog die Tür auf; 
ein feuchter Wind fegte herein und blies die 
Lampe aus. Finſternis ſtürzte hinterher und 
füllte das ganze Haus. Kadambini ſtand im 
Zimmer. Es war faſt ein Uhr, und der Regen 
praſſelte draußen. 

Kadambini ſprach: „Freundin, ich bin deine 
Kadambini, aber ich bin nicht mehr am Leben, ich 
bin tot.“ 

Jogmaya ſchrie vor Grauen, Sripati konnte 
nicht ſprechen. 

„Aber außer daß ich tot bin, habe ich dir kein 
Unrecht getan. Wenn ich keinen Platz unter 
den Lebenden habe, habe ich auch keinen unter 
den Toten. Oh! Wohin ſoll ich gehen?“ 
Weinend, als wollte ſie den ſchlafenden Schöpfer 
in der dichten Regennacht wecken, fragte ſie noch 
einmal: „Oh! Wohin ſoll ich gehen?“ 

Mit dieſen Worten verließ Kadambini ihre 
Freundin, die ohnmächtig in dem dunklen Hauſe 
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zuſammenbrach, und ging hinaus in die Welt, 
ihren Platz für ſich zu ſuchen. 


V. 


Es iſt ſchwer zu ſagen, wie Kadambini Ranihat 
erreichte. Anfangs zeigte ſie ſich niemand, ſondern 
verbrachte den ganzen Tag in einer Tempelruine, 
vor Hunger vergehend. Als der frühe Regen⸗ 
nachmittag pechſchwarz war und die Leute in ihre 
Häuſer haſteten, aus Angſt vor dem drohenden 
Sturm, da kam Kadambini hervor. Ihr Herz 
zitterte, als ſie ihres Schwiegervaters Haus er⸗ 
reichte, und als ſie, einen dichten Schleier über ihr 
Geſicht ziehend, eintrat, erhob keiner der Türhüter 
Einſpruch, da ſie ſie für eine Dienerin hielten. Und 
der Regen ſtrömte nieder, und der Wind heulte. 

Die Herrin, Saradaſankars Frau, ſpielte 
Karten mit ihrer verwitweten Schweſter. Eine 
Magd war in der Küche. Das kranke Kind 
ſchlief im Schlafzimmer. Kadambini, jedermanns 
Wahrnehmung entronnen, betrat dieſen Raum. 
Ich weiß nicht, warum ſie in ihres Schwieger⸗ 
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vaters Haus gekommen war. Sie ſelbſt wußte 
es nicht, ſie fühlte nur, daß ſie ihr Kind wieder⸗ 
zuſehen wünſchte. Sie hatte keine Ahnung, wo⸗ 
hin zunächſt zu gehen, oder was tun. 

In dem erleuchteten Zimmer ſah ſie das Kind 
ſchlafen, die Fäuſtchen geballt, der Körper verzehrt 
von Fieber. Bei ſeinem Anblick wurde ihr Herz 
von brennendem Durſt gepackt. Daß ſie dieſen 
gequälten Körper an ihre Bruſt preſſen dürfte! 
Unmittelbar folgte der Gedanke: „Ich bin nicht. 
Wer würde es ſehen, ſeine Mutter liebt Geſell⸗ 
fchaft, liebt Schwatz und Karten. Die ganze Zeit, 
da ſie mir die Pflege überließ, war ſie ſelbſt ohne 
Sorge und beunruhigte ſich nicht im geringſten 
um ihn. Wer wird jetzt für ihn ſorgen, wie ich 
es tat??? 

Das Kind drehte ſich auf die Seite und rief 
halb im Schlaf: „Tantchen, gib mir Waſſer!“ 
Ihr Liebling hatte fein Tantchen noch nicht ver- 
geſſen! In einem Fieber von Erregung goß fie 
etwas Waſſer aus, und ihn an ihre Bruſt neh⸗ 
mend, gab ſie es ihm. 
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Solange es fchlief, fand das Kind nichts 
Sonderbares darin, Waſſer aus der gewohnten 
Hand zu nehmen. Aber als Kadambini ihr lang⸗ 
verſchmachtetes Sehnen ſtillte, es küßte und an⸗ 
fing, es wieder in Schlaf zu wiegen, erwachte 
es und umarmte ſie. „Biſt du geſtorben, Tant⸗ 
chen?“ fragte es. 

„Ja, Liebling.“ 

„Und du biſt wiedergekommen? Stirb nicht 
wieder.” 

Ehe fie antworten konnte, erreichte fie das Un⸗ 
heil. Eine der Dienerinnen, die mit einer Schüſſel 
Sago hereinkam, ließ ſie fallen und ſtürzte nieder. 
Auf den Krach verließ die Herrin ihre Karten und 
trat ins Zimmer. Sie ſtand wie eine Holzſäule, 
unfähig zu fliehen oder zu ſprechen. Wie es all 
dies ſah, überkam auch das Kind ein Grauen und 
es brach in Weinen aus: „Geh fort, Tantchen, 
ſagte es, „geh fort!“ 

Jetzt endlich begriff Kadambini, daß ſie nicht 
geſtorben war. Das alte Zimmer, die alten 
Dinge, dasſelbe Kind, dieſelbe Liebe, alles wurde 
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wieder lebendig, ohne Wandlung und ohne Unter⸗ 
ſchied zwiſchen ihr und ihnen. Im Hauſe ihrer 
Freundin hatte ſie gefühlt, daß der Gefährte ihrer 
Kindheit tot war. In ihres Kindes Zimmer wußte 
ſie, daß des Knaben „Tantchen“ durchaus nicht tot 
war. In angſtvollem Ton ſagte fie: „Schweſter, 
warum entſetzeſt du dich vor mir? Sieh, ich bin, 
wie du mich gekannt.. 

Ihre Schwägerin konnte es nicht länger aus⸗ 
halten und fiel in eine Ohnmacht. Saradaſankar 
ſelbſt betrat das Frauengemach. Mit gefalteten 
Händen ſagte er klagend: „Iſt dies recht? Satis 
iſt mein einziger Sohn. Warum zeigſt du dich 
ihm? Sind wir nicht dein eigenes Geſchlecht? 
Seit du gingſt, iſt er täglich dahingeſchwunden, 
das Fieber war unaufhörlich, Tag und Nacht 
rief er: „Tantchen, Tantchen!“ Du haſt die 
Welt verlaſſen, zerbrich dieſe Bande der Maya. 
Wir wollen alle Totenehrungen verrichten.“ 

Kadambini konnte nicht mehr ertragen. Sie 
ſagte: „O, ich bin nicht tot, ich bin nicht tot. O, 
wie kann ich euch überzeugen, daß ich nicht tot 
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bin? Ich lebe, lebe!“ Sie hob einen Bronze⸗ 
topf vom Boden und ſchlug ihn gegen ihre Stirn. 
Das Blut rann von ihrer Braue. n ie 
fie. „Ich lebe!“ 

Saradaſankar ſtand wie 8 5 Blldſäule; das 
Kind ſchrie vor Angſt, die beiden ne 
Frauen lagen ſtill. 

Da ſchrie Kadambinti: „Ich bin nicht kat U 
bin nicht tot!“ lief die Stufen des Frauen⸗ 
gemaches zum Brunnen hinab und ſtürzte ſich 
hinein. Vom oberen Stockwerk hörte n 
daſankar es platſchen. 

Die ganze Nacht ſtrömte der Regen) er ſtrömte 
am nächſten Tage bei der Dämmerung, er ftrömte 
noch am Mittag. Durch ihr Sterben hatte 
Kadambini bewiefen, daß fie nicht geſtorben war. 
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